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“Allá lejos % hace mucho tiempo” 
| Por r ROBE RTO B. CUNNIN OHAME GRA HAM 
= De Trapalanda. Buenos Aires = 


De todos los libros que escribió 
Hudson éste es, acaso, el que re- 
fleja mejor su propia personalidad, 

Ha de haberlo escrito con el 
mismo espíritu con que escribió 
The London Sparrow, afanosamen- 
te, en el triste ambiente de ladrillo. 
y argamasa, de calles húmedas de 
alquitrán, con la mirada puesta en 
los brillantes pájaros que había co- 
nocido allá lejos y hace mucho 
tiempo. 

El título es hermoso en sí; pero 
Hudson fué siempre feliz en la elec- 
ción de sus títulos: The Purple 
Land, Green Mansions, El Ombú, 
A Hind in Richmond Park y Birds 
in London. 

El mismo fué un pájaro en Lon- 
dres, preso en la enfermedad y en 
la pobreza, imposibilitado de huir, 
sino en raros intervalos, a, Su pro” 
pio mundo de luz y de aire. ' 

Como esos necios crueles que, 
según dicen (y quizá creen) sacan 
los ojos a los pájaros para hacer- 
los cantar más dulcemente, así un 
Hud- 
suerte, no obstante su. desconside- 


Guillermo Enrique Hudson 


calles de Londres, el otro por no 


fastidia”—pude ver alguno de sus 
manuscritos. 
tos a corregir parecían un dibujo 


edificio en construcción con su an- 
damiaje a la vista. 


fué posible consolarlo con la prue- 
-ba de que Hudson no era excep” 


y 


del alumbramiento. 


troducción a Far Away and Long 
Ago, en las obras completas de 
Hudson, se ha ocupado de su co” 
munión con la naturaleza, de su 
sensibilidad y de su estilo litera” 


2.” DN que dice del estilo es quizá la 


no es un arte, pues proviene de la 
naturaleza, como el sentido del co- 
_lor o la buena mano para el caba” 
llo. 
Ciertamente: Hudson lo : ¡poseía 
como el cóndor tiene el don de cer- 
nerse en la enrarecida atmósfera 
de los altos Andes. En ambos ca- 


ración hacia un genio tan extraor- 
dinario,. no pudo anular su canto. Mu- 
chos han escrito acerca de su gran sen” 
cillez, de su arrimo a la naturaleza, y 
de su estilo que parece tan espontáneo 
como el trino y el gorjeo del ruiseñor. 
Confieso que durante mucho tiempo, 
tanto yo, como una autoridad más com- 
petente, José Conrad, estuvimos descon- 
certados. Conrad que escribió con san- 
gre de su alma, envidiaba a menudo la 
maldita facilidad de Hudson, Yo tam- 
bién creía que él se sentaba y escribía 
y escribía sin corregir, hasta que la mu- 
cama de su humilde pensión, entre- 


abriendo la puerta con una mano roja 


y sucia, metía la cabeza para decir: “Mr. 
'Udson, señor, su sopa se está enfrian- 
do”. Entonces me imaginaba que Hud- 
son respondía: “Ah, la sopa? Oh, sí, gra- 
cias”, y seguía escribiendo hasta que la 
muchacha volvía Otra vez para decirle 
que no le gustaba arruinar los buenos 
platos. 

Tenía yo olvidado el dicho de Byron: 
“su fácil escribir lo hace endiablada- 


mente difícil de leer”. 


Cuando Hudson partió para juntarse 
con su viejo Zango en Trapalanda, don- 
de supongo que cabalgan felices, — el 
uno por no sentir más el hedor de las 


sos no se trata de una cosa adqui- 


rida, sino congénita tanto en el pájaro 
como en el hombre, desde que usaron 
las alas el uno, la pluma el otro. . +... 

Es posible que “la verdadera superio” 


ridad y el extraordinario atractivo de 


Hudson provengan. de su espíritu y de 
su filosofía”. Lo concedo. Para mí, su 


asombroso atractivo—sin contar todos. 
los otros dones: su estilo, su humor apa- 


cible, su sarcasmo, y. su espíritu pan- 
teísta—se debe a que en su corazón fué 
un viejo gaucho de las llanuras. 

Si sus obras perduran, como lo mere- 
cen, destacándose igual que la extraña 
luz que a veces se fija por un instante 


sufrir más la cruel espuela que “lo 
Corregidos y  vuel- 


-de Muirhead Bone de algún gran 
Conrad había muerto y no me 


ción a la ley de dolor y gas 


Galsworthy en su hermosa 'in- 


- rio. Todo lo que dice es exacto, y 


mejor definición de ese don; que 
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y 


- en la punta de los enormes y secos car- 


dales de la pampa tras el viento norte 
que trae el pampero. (Norte duro, pam- 
pero seguro) vivirán por lo que Hudson 
ha escrito sobre sus llanuras nativas. 
Aquí y sólo aquí alcanzó plena expre- 
sión su genio. 

Siempre he creído que cuando Hud- 
son escribía sobre Inglaterra y la cam- 
piña inglesa, por bien que lo hiciera, 
mejor quizá, que White of Selborne o 
Richard Jefferies, todavía estaba, como 
dicen los gauchos, bailando en las plu- 
mas. Verdad que sus plumas eran tan 
livianas que apenas si le entorpecían la 
danza; pero por poquito que fuera da- 
ba la impresión de que al escribir pen- 


*saba acaso en las tierras de sol, en las 


lagunas frecuentadas entonces por ban” 
dadas de aves: cigileñas, garzas, íbices, 
flamencos, espátulas, becacinas, perdices, 
innumerables patos salvajes y cisnes ma- 


| gallánicos de cabeza negra. 


- A veces casi he creído que él no pen- 
saba; sólo dejaba correr su pluma como 


evocando la antigua vida que era su des- 


tino no volver a ver nunca más, 

En verdad, yo sabía, como lo sabían 
Conrad y el mismo Hudson, que esos pa” 
sajes que parecían exhalados como sin 
querer sobre el papel, debieron costar 
infinitas penas; pero es difícil dejar de 


creer en los milagros. Nadie, ni aun los 


argentinos que han escrito sobre su .«pro- 
pio país en su lengua nativa, han escrito 
acerca de la pampa mejor ni tan bien co- 
mo Hudson, que hace unos sesenta años 
la dejó —casi intacta desde la creación 
del mundo—para pasarse la vida en Bays. 
Water y no volver a verla más. 


La pampa, donde ambos hemos pa- 


sado nuestra juventud, es lo que más 


me atrae en la obra de Hudson. Des- 
cuento el estilo, la sensibilidad, el arte 
semi- inconsciente—inconsciente n no, puor- 
que el arte no es ni será nunca del todo 
inconsciente — y se los cedo a todos 
aquellos que nunca conocieron la pam- 
pa. Ellos pueden apreciar la literatu- 
ra, el amor a la naturaleza, la simpatía 


por todo ser viviente, la filosofía de la 


vida, el giro de la frase, el profundo hu- 
mor, como el curso de una corriente 
subterránea apenas visible, moviéndor 
se sin embargo—eppur si muove—; pe- 
ro hay algo que ellos no alcanzan. Pa- 
ra apreciarlo, tendrían que haber visto 
ese mar de pasto agitado en ondas por 
el viento norte, que llena el aire de pe- 
lusas como restos del algodón flotante 
de un molino, extendiéndose por un mi- 
llar de millas hasta el pie de los Andes 
y «bajando hasta Punta Arenas. 


Tendrían que haber cabalgado duran- 


te horas respirando el aire ardiente, ba- 


jo el sol abrasador refractado del suelo 
reseco; o en el invierno, envueltos en 
sus punchos, haber temblado sobre el 
lomo de sus caballos, calados por la llu- 
via hasta la piel. Tendrían que haber 
seguido una tropa de ganado sofocados 
por el polvo; o en un caballo chúcaro 
haber perseguido guanacos o avestru- 
ces. 

Sentados sobre cabezas de buey, an- 


te un fuego de bosta y cardo, tendrían 


Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 
el medicamento del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


A 
“'bresta grandes servicios a tra- 


tamientos dirigidos severa y 
cient.ficamente ” 


que haber escuchado el lento y senten- 
cioso hablar de los gauchos, esperando 
turno mientras el mate circula de mano 
en mano y se encienden los cigarros 
con una brasa levantada con la hoja 
de sus largos cuchillos. Nadie fuera de 
Hudson, por lo menos en inglés, ha pin- 
tado tan bien estas cosas. Nadie comio 


él, ha fijado tan íntimamente todos los . 


giros y frases del lenguaje del gaucho, 
ni reproducido tan bien su manera de 
narrar cuentos. El los conocía, como 


dirían ellos mismos, hasta el caracú. 


Por eso, cuando escribió acerca de 
ellos y de la pampa ha de haber pensa- 
do en castellano. Esto escapó a la ma- 
yoría de los críticos; mas hay giros de 


frase—no me refiero a los que reprodu- 


cen el lenguaje del gaucho, sino a los 
de sus escritos habituales — que para 


apreciarlos es preciso conocer el caste- 


llano. £sto se acentúa en él con los años, 
y es de observarse en Far Away and 
Long Ago y especialmente en A Hind 
in Richmond Park, que escribió con un 
pie en el estribo, listo para montar y 
pegar su último galope hacia uno u otro 


lugar, porque nunca estaba seguro de 


la existencia de una meta. 

Durante toda su vida, aquí, en Ingla- 
terra, estuvo produciendo libros, algu- 
nos de los cuales, como A Shefferd's 
Life, Nature in Dowland y Afoot in 
England han llegado a ser clásicos. Con 
todo, me parece que cuando retornó a 
la pampa de su nacimiento, escribió ma- 
ravillas de estilo, de ternura y de perfec- 
ción en el recuerdo, tales como las hay 
en Far Away and Long Ago, que pa- 
recen cbra de un joven que refiere acon- 
tecimientos de la wvida cotidiana, más 
bien que evocados a través de las nebli- 
nas acumuladas en medio siglo. 
las neblinas de los años fueron en reali- 
dad un alambique que consumió todo lo 


que no merecía ser referido, dejándonos 


el oro puro. Lentamente Hudson hizo 
su camino; pero sólo al final fué acla- 


Quizá . 


mado maestro de la lengua que Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Spenser, Sidney 
y demás compadres han glorificado. Tal 
vez la primera de todas sus obras, recibi- 
da con aplauso unánime, si exceptua” 
mos Green Mansions, fué Far Away 
and Long Ago. 


pu canto de cisne ha sido A Hind in. 


Richmond Park, que contiene pasajes 


hermosos y raros y muchas pruebas de 


que lo escribió pensándolo en su casi 
olvidada lengua doblemente materna. 
En verdad, pocos hombres han erigi- 
do monumentos más duraderos que el 
dejado por Hudson en sus libros, Rele- 


gado a una obscura pobreza, perdido 


en ese desierto de ladrillo seco y estu- 
co, donde el hombre sin amigos está 
más desamparado que en una noche ló- 


-_brega en el sur de la pampa, en las sel- 


vas del Amazonas o en las arenas de 
Arabia, conquistó la fama, que tan rara- 


: mente concede esa diosa en las batallas. 


Ha sido un acierto levantar su mionu- 
mento en ese parque que fué su único 
refugio en sus horas negras, y donde 
según la leyenda durmió ocasionalmen- 
te en días de pobreza. Tallado en pie- 
dra ¡por un eminente artista, está aisla- 
do entre muchos árboles, ajeno a todo 
el bullicio de Londres, casi tan ajeno 
como si estuviera en uno de esos viejos 
pueblitos que tanto amó. Cuando fué 
inaugurado el monumento, esporádicos 
Babbitts lo mancharon con alquitrán, 
derramando así toda la crudeza de sus 
almas constipadas. Los perros levan- 
tan la pata contra las ruinas del Parte- 
nón. 

Todo eso nada tiene que ver con Hud- 
son, cuyo puesto en la literatura es fir- 
me, tan firme como Capella, Sohail, Ri- 
gel y Betelgeuse en el firmamento. 

La fantasía y la imaginación, los re- 
tratos de hombres, los caballos, la des- 
cripción de las vastas llanuras con la 
mirada retrospectiva en las escenas de 
hace mucho tiempo y allá lejos, hacen 
de él un clásico tan imperecedero como 
Luciano de Samosata, Apuleyo o Bocca- 
ccio lo son por las escenas que escribie- 
ron para deleite de la humanidad. 

Si existe una Trapalanda, Hudson de- 
be estar allí, pues aunque Jehová le ha- 
ya ceriado el camino, Gualicho lo ad- 
mitirá, haciendo de él en seguida un 


miembro de esa mística ciudad del 


píritu. 

Todo debe ser como ha sido en la 
tierra, pero sublimado; porque el cielo 
para ser cielo no puede dejar de ser una 
prolongación de las mismas escenas que 


hemos amado en la vida. El acre olor 
que llega de las ovejas encerradas en el 


redil, o el del fuego de huesos está se- 
guramente en su nariz, y el rápido vien- 
to que barre la pampa del sur azota sus 
mejillas cuando se larga a cabalgar en 
las llanuras celestes—donde ciertamen- 
te monta su Zango como lo hizo en 
vida. 


Potros salvajes, avestruces y venados 
retozan a su alrededor y por encima 
de todo vuelan pájaros, miriadas de pá- 
jaros, 

(Traducción de Oscar Coham). 
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Guillermo Enrique Hudson y su 


amor a los pájaros 


= De El Monitor de la Educación Común. Buenos Aires. Enero de 1933. — 


Por encargo de la Sociedad Ornitoló- 
gica del Plata debo ocuparme de “Gui- 


llermo Enrique Hudson y su amor a los 


pájaros”. He pronunciado tl nombre 
a la criolla..., (creo con esto no ofen- 
der los oídos del Embajador Británico, 
aquí presente). Sirva la traducción, 
por lo menos, para establecer el distingo 
con sus dos homónimos contemporá- 
neos, dos William Henry Hudson: pu- 
blicista y profesor de matemáticas uno 
en el King's College de Londres; se- 
cretario, el otro, de Herbert Spencex, 
catedrático luego en las universidades 
de California y Chicago, y autor de 
innumerables trabajos sobre crítica li- 


terarila. 


Mas, para nosotros argentinos, con- 
fusión no debiera ser posible aunque, 
fuerza es confesario, ¡poco sabemos 


acerca de nuestro Hudson. 


Hemos leído algunos de sus cuentos, 
“El Ombú”, entre otros, consagrado 
como uno de los mejores relatos del 
habla inglesa; sabemos que su. prestigio 
en las letras crece de día en día; y nos 


consta que sus descripciones,—usos y 


costumbres—de las aves argentinas; no 
han sido ni serán superadas. 

Pero en cuanto se pretende situarlo 
en el mundo de los vivos, su figura se 


desvanece. Hudson, por sus modalida- 


des, ha contribuído a que su vida resul- 
te difícil de seguir. Además, una cir- 
cunstancia particular y dramática fué 
causa de la deformación de su carácter, 
en abstraído y sombrío: a los 17 años, a 


consecuencia de una arreada en la pam- 


pa, baio la lluvia, contrajo una “fiebre 
reumática”, que lo invalidó con una 
afección cardíaca tan honda que la tor- 
peza de sus médicos no tuvo reparo en 
declararle, a él mismo, que sus días es- 
taban contados. A ¡pesar del fúnebre 
pronóstico vivió 80 años, pero baio la 
angustia perpetua de la muerte. Como 


reacción, se le despertó un ansia tan ve- 


hemente de vivir, un horror tal al pre- 
sagio de su fin, que trató de alejar de 
la imaginación todo aquello que pudie- 
ra representarle la fugacidad del tiem- 
po: ahorraba fechas en la correspon- 


dencia; ocultaba su edad, que rara “vez 


coincide con los hechos que refiere; 
hombre sencillo, llegó a teñirse el pelo, 
y a recurrir a otros expedientes cual 
si con ellos despistara al destino. Era 
reservado, no hizo jamás una confiden- 
cia, misterioso aun para sus propios 
hermanos. 

Se sabe sin e que nació aquí, 
a sólo 20 kilómetros de donde estamos, 
en Quilmes, en una quinta llamada “Los 
25 Oilmbúes”, por el año 1841 (1) en el 
período agudo del terror manejado por 
Cuitiño, y cuando nuestros campos Con- 


servaban su primitivo salvajismo libre 


(1) El 4 de agosto. 


de cercos y de rieles. El 10 de octubre, 
niño de dos meses cumplidos, era traí- 
do por esos andurriales a la calle Can- 
gallo frente al paredón de la Merced, 
para recibir las aguas del bautismo en 
la Iglesia Metodista. 

Su padre—Daniel (2)—norteameri- 


cano de origen, con gotas de sangre ir- 
_landesa, y su madre (3), descendiente 


de un puritano del May Flower, se es” 
tablecieron en la Confederación Argen- 
tina, como criadores de ganado, activi- 
dad que completaron luego con el ejer- 
cicio del comercio al trasladarse, en las 
cercanias de Chascomús, a la estancia 
“Las Acacias” (4) ;+vieja residencia co” 
lonial, donde no faltaban la huerta y 
el monte de frutales, circundados por 
profundo foso y doble hilera de ála- 
mos de Italia. Ese fué «el hogar, por 
largos años, del matrimonio y sus seis 
vástagos; donde bajo la vigilancia plá- 
cida, casi mística de la madre, se man- 
tenía el orden y la tradición en las nor- 
mas cotidianas que se iniciaban con el 
breakfast matutino, a base de café con 
leche, huevos de avestruz, en tortilla, 
o de tero y una “renombrada” conser- 
va de duraznos, obra míaestra de Misiá 
Carolina Kimble de Hudson. No falta- 
ba tampoco el alimento espiritual en 
una no mal provista biblioteca. 

El joven Hudson recibía la instruc- 
ción posibie, en aquellas, entonces, leja” 


(29) Daniel Hudson nació en Marblehead, Mas- 
sachussets, E. U., el 1.0 de mayo de 1804. Falleció 
en la ciudad de Buenos Aires el 14 de enero de 1868, 

(3) Carolina Augusta Kimble nació en la ciu- 
dad de Berwick, Estado de Maine, E. U., el 10 de 
octubre de 1804. Murió en Buenos Aires, el 4 
de octubre de 1859. 


(4) Según la tradición que conservan los des- 


cendientes, los padres y los abuelos de Daniel * 


Hudson fuéron propietarios de astilleros, y la vo- 


luntaria expatriación de éste, fué debida, más que 


a las razones de salud, al deseo de alejarse “del 
ambiente “Quakero” de la familia Kimble, muy 
religiosa y severa, tanto que los padres no permi- 
tían a sus hijos hablar en su presencia sin permiso. 
Trajo algún capital que invirtió en tierras y ovejas”. 


nías. Buen jinete a los 6 años, se expla- 
yaba como el hijo del gaucho, en per- 
petuas correrías sobre su petizo, dies” 
tro en las artes de bolear chorlos y ca- 
zar perdices con caña y cerda, y afano- 
so por encontrar variedades, para él nue- 
vas, que por la noche describía a sus 
hermanos mayores, al amor de la lum- 
bre, en la vasta habitación, presidida, 
en efigie, “por el gran hombre” (haá- 


sas. | 

A su traviesa penetración nada esca” 
pa. En el rigor del invierno, en los 
contados días, tibios de sol, “confortan- 
tes” y serenos, se divierte en atisbar 
las pocas golondrinas que aparecen “sin 
que nadie pueda adivinar de dónde”; 
extrañado por la incógnita, aun en pie, 
del letargo invernal de las golondrinas. 
Desde esa época, feliz entre todas, prin" 
cipia a cosechar el caudal inmenso de 
impresiones visuales y auditivas, que 
guardará como su más preciado tesoro, 
y que han de servirle de inagotable 
fuente para sus obras, escritas tras- 
puesto el medio siglo de existencia. 

Creció y se hizo mozo sin más aspira- 
ción que “conservar lo que ya tenía” 
“contemplar el cielo y la herbosa tierra 
húmeda de rocío”; en continuas andan- 
zas, solitario casi siempre, “absorbien- 
do” como él decía “el aire puro a boca” 
nadas como una aspiración de vida eter- 
na”; anotando en todo momento los re- 
sultados de sus observaciones, reitera” 
das y constantes, sobre la biología de 
las aves; en incansable acecho para re- 
petir experiencias que confirmaran sus 
notas. 

Fué un gaucho vagabundo que entre 
los gauchos vivió, y con quienes tenía 
afinidades, hasta físicas, en los ojos pe” 
queños de mirada penetrante y las ors”- 
jas separadas, como para auscultar el 
desierto. (Como ellos conservó una nun- 
ca desmentida cortesía, indiferencia pa- 
ra los fuertes y el invencible atractivo 
por las interminables charlas de fogón, 


en las cuales le sorprendía el amanecer. 


Como ellos, también, enrolado en la 
Guardia Nacional, rindió tributo a la 
tierra en que naciera... Esa tierra que 
recorrió hasta más allá de Río Negro, 


Quiere Ud. buena Cerveza?... ' 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


É 


bla Hudson) Don Juan Manuel de Ro- 
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Patagonia, 


agido por su poncho patrio, y su 
revólver que en alguna ocasión contu- 
vo el ataque del indio, en encuentro 


frente a frente, sin más compañía, en 


la soledad, que un caballo de tiro y el 
consuelo de su pipa. ] 

La primera exteriorización de sus ac- 
tividades ornitológicas fué el envío de 
tina colección al Smithsonian Institu- 
tion de Washington, compuesta de 265 


pieles y repartidas en 96 variedades, de 


las cuales 14 no estaban incluídas en la 
lista de Burmeister, la más completa 
hasta esa fecha. A esta colección se le 
atribuyó tal importancia que de los Es- 


tados Unidos fué remitida a Inglaterra 


para que la estudiaran Sclater y Salvin, 
quienes dieron cuenta de sus resultados 
en una sesión de la Zoological Society 
en febrero del 68, Entre las aves des- 
conocidas por la ciencia de entonces, fi- 
guraba la que vulgarmente llaman ““Ti- 


- rurirú del campo” y que, en honor a 


su descubridor, recibió el nombre técni- 
co de Cranioleuca Hudsoni. Otra de las 
que lleva su nombre es un pariente de 
la * “viudita” el Cnipolegus Hudsoni. 

La Zoological Society comienza a pu” 
blicar las comunicaciones enviadas des” 
de aquí el mismo año 68, y ellas son la 
base de los dos volúmenes que tratan de 
las aves del Plata (Birds of La Plata), 
especialmente interesantes por ser la 
_única-'obra que describe las de nuestro 
distrito. - 

Los emimitos de información en esa 
época eran menos que rudimentarios. 
Como auxilio a su absorbente afición 


sólo tenía la obra de don Félix de Aza” 
ra, sobre “Pájaros del Paraguay y Río 


de la Plata”, escrita casi un siglo antes 
y publicada en 1802. El campo de ob- 
servación no era exactamente el mismo 
para ambos autores: el de Azara com- 


prendía las regiones tropicales, con su 
riquísima avifauna; el de Hudson se li- 


mitaba al Río de la Plata y norte de 
Azara describió 448 espe- 
cies, algunas de ellas superpuestas, quie- 
To decir que presentó como tipos dis- 
tintos, a individuos que sólo se diferen- 
ciaban por la edad o el sexo; las de 
Hudson se limitaban a 233. Me refiero 
exclusivamente a la parte personal de 
su Obra, porque en la “Argentine Orni- 


thology”, en la que colaboró Sclater, 


alcanzaban a 434. A título informati- 
vo agregaré que actualmente se regis- 
tran 1962 especies argentinas, de acuer- 


do al catálogo próximo a publicarse que 
preparan los señores Steullet y et 


tuer. 

Con ¡ios pájaros cuya “biografía” es” 
cribió llega a tener un trato íntimo, 
diré así, comenzado en su niñez, y man- 
tenido por sucesivos y continuos estu- 
diós: analiza el vuelo de las perdices; 
las modulaciones de nuestra calandria, 
que la considera entre los cantores “co” 
mo el diamante entre las piedras”; no 
se «contenta con la socorrida descrip- 
ción del plumaje, sino marca rasgos tí- 
picos, sorprendentes detalles sobre cos” 
tumbres; sigue todo el desarrollo en la 


construcción de los nidos, señala curio- 
sidades como -la danza conque los te- 
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ros reciben a sus visitantes y es el pri- 
mero en percibir características anató- 
micas como las de la conformación in- 
testinal de la martineta, que originaron 
las indagaciones del sabio investigador 
Frank Beddard. 

' Desde entonces su amor a los pájaros 
influye en sus juicios y opiniones. Ro- 
sas le merecía un alto concepto, incul- 
cado por su padre, quien fuera de ex- 
tranjero y campesino veía en el Tirano 
—rubio y de ojos azules—, a un ejem” 
plar de raza, superior a la de su am” 
biente, y al protector del trabajo ga- 
nadero. Pero el motivo personal de su 
admuración estaba en que creía en la 
magnanimidad de Rosas, porque perdo- 


nara la vida a un condenado a muerte, 


por la sola virtud de haber escrito la 
historia de un benteveo, que despertó 
el interés y la clemencia del Dictador. 

En su primera juventud, cuando le 
agobiaron con el tétrico diagnóstico, 
se torturaba con verdaderos conflictos 
de conciencia, perturbado por el impe- 
netrable enigma de la muerte; a raíz 
de lo cual decide declararse “ateo reli- 
gloso”, como él se definía, lo que sig- 


nificaba caer en algo así como un pan- 


teísmio, que no excluía la creencia en es- 
pectros y luces malas. Como resultado 
“de la crisis religiosa, confesaba una fran- 


Ca prevención a todos los clérigos, sin 


distinción de cultos; exceptuaba a los 
frailes menores de San Francisco, por- 


que supo que el fundador de la Orden, 
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el Beato de Asís, allá en Umbria, una 
mañana de lo alto de la colina predicó a 
los pájaros y les dijo: “Hermanas mías 
las aves. 

Un buen día resuelve rillidane a 
Inglaterra y aunque no ha dado expli- 
caciones sobre esta determinación cabe 
suponer que la motiva el deseo de com- 
pletar sus estudios ornitológicos. Al- 
guno de sus íntimos insinúa la sospecha 
de que hubo de ¡por medio una pasión 
amorosa desgraciada. 

Abandonaba la Republica cuando 
Sarmiento, en la Presidencia, marcaba 
rumbos definitivos, los ferrocarriles 
acortaban distancias, la implantación 


del alambrado permitía se intensifica- 


ran las industrias rurales y el inmigran” 
te roturaba la tierra. 

Y un miércoles de Semana Santa, el 
1% de abril de 1874, se embarcó en el 
“Ebro”, paquete inglés, de vapor y ve- 
las, de 1.500 toneladas. Entre los da- 


tos desconocidos hasta hoy, que pueda 


revelar en el transcurso de mi conver- 
sación, atribuyo capital importancia a 
la fecha de su partida, porque deja de- 
finitivamente establecido que Hudson 
salió de la Argentina a los 33 años, hom- 
bre hecho. y derecho, vale decir con su 
personalidad definida, con su cultura 


literaria, fundamental, ya formada (por 


lo pronto había leído a Dante) y, pue- 
do afirmarlo, dueño de su estilo espon- 


táneo, armonioso y rutilante de adjeti- 


VOS. 

Se márchaba hacia donde nadie le Co” 
nocía: donde la vida, en la lucha, tenía 
que vencerlo, porque la fatalidad le ha- 


bía transformado en un eri con- 


templativo. 
La travesía del “sublime tedió" 
so Océano” la realiza entre tempesta” 
des y borrascas: 

“So it is nothing but En tol; roll, 
morning, noon and night”. 

Cito esta frase en inglés, escrita a 


bordo, como un ejemplo de su prosa 


musical. 


Llegaba en un miomento solemne en 
los anales de Inglaterra, cuando la rei” 
na Victoria se disponía a ceñir su coro- 
na de Emperatriz, 
jefe de preclaro ministério, adueñar” 
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se del Canal de Suez, aseguraba la ruta 
libre, y propia, del Imperio de las In- 
dias. El formidable poderío británico 
alcanzaba la cúspide: la “union-jack” 
flameaba en todos los mares del univer- 
so, los productos de la industria irra”- 


diaban hacia los confines del mundo, me- 


dia humanidad era tributaria de las mi- 


nas de Cardiff, y la escuadra inglesa, 


por sí sola, equivalía a la de todas las 
potencias reunidas. 

Pero Hudson no se conmovía ante 
tanta grandeza. A través de los agu- 
zadísimos sentidos percibía al imponen- 
te país como una sensación: La noche 


de su arribo, solo, en Southampton, se 


paseaba como un sonámbulo por calle- 
juelas y vericuetos, husmeando un olor 


dulce, acre y persistente—que absorbía 


con deleite—y con el poderoso don de 
evocación de su olfato pomposamente 
lo bautizó con el nombre de “El olor de 
Inglaterra”. Así traduce su primer en- 
cuerítro con la que él llamaba “la seño- 
ra de sus pensamientos”. Años más tar- 
de declaraba socarronamente que el evo- 
cativo olor salía de una fábrica de cer- 
veza. 

Mientras sus compañeros de viaje se 
dispersan rumbo a sus destinos, queda 


suspenso ante los viejos olmos, que en 


el centro de la ciudad se animan con 
el chirriar de los gorriones; sus desco” 
nocidos porque aún no habían emigra- 
do a Buenos Aires. 
Alquila un birloche para recorrer la 
campiña y oir “at once” el cantar de 
los pájaros ingleses. El día que 'pasa 
por la “modesta granja”, triste refugio 
del ilustre Restaurador, oye por prime- 
ra vez las melodías de la alondra; se 


sorprende ante las añosas encinas y el 


“césped. como terciopelo”; —silba un 
mirlo—y se aparta del camino para in- 
ternarse en la selva y durante una ho- 
ra embelesarse con la queja del “cu- 
ckoo”, que se repite “de boscaje en bos” 
caje”; atraviesa puentes rústicos, “so- 
bre arroyos románticos”, contempla en- 
tre las frondas una ruina gótica (1) cu- 
bierta por la hiedra: 
otro mundo, trocando el horizonte in- 
finito de la pampa por el paisaje que 
encuadra en una tela de Constable. 

Anda desorientado, desempeñando. a 
veces menesteres modestos; en uno de 
los cuales entra en contacto con un or- 
nitólogo sistemático, John Gould, el au- 


tor de las magníficas publicaciones so- 
bre los picaflores y los trogones y re- 


dactor científico de la colección de aves 
traída por Darwin en el Beagle. Sobre 
Gould guardó una opinión enconada, 
que le llevó a publicar. un artículo en 
su contra. 

En 1876 le encontramos en una casa 
de ¡pensión, en Leinster Square cerca 
de Kensington Gardens, casado con la 
dueña de la misma, Emily Wingrave, 
exuberante matrona 15 años mayor que 
-él, pero que conservaba una frescura, 
una abundante cabellera de oro, que di- 
sus 50 años y, como rastro 


Netley Ábbey. 


se transporta a. 


Cuervos; 


del pasado, una voz fina y cultivada 
que hacía las delicias del admirador de 
la calandria. 
¿Cómo se realizó el matrimonio? Na” 
die lo supo. 
- Hudson a los 35 años era un imponen- 
te varón de 1 metro 86 de altura, anchas 
espaldas; cabellera y barbas abundan- 
tes, Oscuras e hirsutas; piel tostada, 
ojos castaños y nariz prominente. Unía 
a su aspecto de gigante un candor in- 
fantil, suavidad de maneras, el encanto 
de su verba pintoresca, más el don gau- 


chesco de dar vida a largas narraciones 
_ de aventuras. Ante ese coloso extraño, 


venido de tierras misteriosas. y lejanas, 
la rubia Emily vió encarnarse, quizás, 
a un héroe de las óperas que interpre- 
tara en su juventud. Y un amor oto- 
ñial, manso y tenaz, venció la.resisten- 
cia, si ¡a hubo, del enamorado de los pá- 
jaros. Así quedó definitivamente radi- 
cada en Londres la vagancia de este so- 
ñador sin trabajo y sin peniques. 
Pasan diez años, sin que sepamos a 
ciencia cierta en que empleaba su tiem- 
po; pero es indudable que  correteaba 
por los parques londinenses que reem- 
plazaron, como campo de su necesaria 


- Observación, a la Pampa desvanecida. 


Alguien pudo verle de merienda bajo 
los árboles, envuelto por los pájaros 
que a una señal acudían a picotear las 
migas en su plato. Y este hombre que 
nada conocía de su prójimo, estaba en 
relación permanente con todos: los que 
residían dentro - del perímetro de la 
gran urbe. Sabía que en toda ella sólo 
habitaban cuatro urracas: una solitaria 


en Saint James Park, animoso avechu- 


cho que tenía guerra declarada a los 
las demás en Regent's Park, 
llevaban una vida fácil, pues si bien por 
dos veces construyeron nidos, las muy 
holgazanas nunca empollaron sus hue” 


VOS. 


La dimbutlidad de ¡esos diez años 


. termina por una primera bancarrota de 


la casa de pensión, que les obligó a la 


. mudanza y a instalarse, Juego, en una 


boardilla a donde la pobre Emily llega” 


ba agobiada: por los muchos escalones 
y los muchos años. Y apareció la mise- 


ria, y también el hambre, y la acritud 


del carácter de la esposa, que estallaba 


en irritación cuando a Hudson se le ocu” 


rría chupar limones a deshora, como re” 
medio natural para su reuma. Á pesar 
de todo Hudson mantuvo su considera” 
ción, no exenta de galantería, para €sa 
mujer que nunca lo comprendió. En 
su libro “Afoot in England” (A pie por 


Inglaterra), la menciona continuamen“ 
te bajo el título de “companion”, deno- 
minación que incomodó a la viejecita, 


al extremo de interpélar a su marido; 
Hudson se limitó a explicarle: “Un com- 
pañero es un compañero; una esposa no 
es siempre un compañero”, 

_Referir estas pequeñeces domésticas 
no es ofender su memoria, al contrario, 


es ponerlo en la buena compañía de 
Shakespeare y Cervantes. 


Aquel fué el período más aciago de 
su existencia, porque estaba 


amparo”, pero aun así, no se enfrió su 


apego a la vida, porque, “con todo, po" 
día sentir siempre, que era infinitamen- 


te mejor “to be than not to be” caer 


que no ser), 


Acosado por las necesidades, entre” 
gó a la imprenta su primer libro, “La 
Tierra Purpúrea, que Inglaterra per“ 


dió” (tal fué el primitivo título), ver- 
dadero fracaso editorial: 


con lo qué 
llamándose a silencio por varios años, se 
limitó a la producción aislada de artícu" 


los y cuentos, que con gran trabajo y 


poca remuneración le admitían en al- 
gunas revistas, con cuyo producto y el 
de las lecciones de canto de Mrs. Hud- 


son, atendían a sus necesidades más 


apremiantes. 


Salvo su “Argentine Ornithology”, 
en tirada de 200 ejemplares, y “Crystal 
Age”, que apareció anónima, puede.de- 


cirse que el contacto con el público lo 
inicia a los 52 años de edad, con el “Na- 


turalista en el Plata”, en el cual se des” 
cubre al escritor, Alentado por el éxi- 
to comienza a producir un libro por 


año para arribar a una relativa holgura, 
reforzada por una pensión del gobier- 
no inglés, acordada en mérito a sus ser” 


vicios prestados como naturalista. 


En su tardía producción, que pasa la 


veintena de volúmenes, más de la mitad 
es dedicada exclusivamente a los pája” 
ros, en el resto se ocupa parcial o indi" 


“alejado 
de la naturaleza, enfermo, pobre y sin 
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rectamente de ellos, y siempre intervie- 
nen como elemento indispensable. Le 
despiertan un entusiasmo contagioso, 
un ardor de sentimiento que sólo se ex- 
plicaría inspirado por seres humanos y 
desborda de 'emoción cuando describe 
el gorjeo registrado por la prodigiosa 
sutileza de su oído. 

El anhelo de reproducir tan intensas 
“impresiones estéticas”, como las cali- 
ficaba, le exige esforzar la expresión pa- 
ra sorprender el vocablo que traduzca, 
con precisión. y claridad, el matiz exac- 
to de su sentir, lo que refluye necesa” 


riamente en la riqueza y abundancia de 


su léxico, al punto que puede alegarse 
que a Hudson los pájaros le hicieron li- 


terato, 


En el casi medio Higlo que vivió en 
Inglaterra, gran parte del tiempo fué 
prisionero de la ciudad, él “¡que cuan- 
do estaba fuera de los murmullos cam- 


_pestres” no se sentía “propiamente vi- 


vo!” Le sirven de alivio a su confina- 
miento en Londres, algunas escapadas 
a la campaña, no las menos gratas las 
transcurridas en un Cottage de Hamp- 


shire que ponía a su disposición Sir Ed- 


ward Grey, luego Vizconde de Fallodon 
y Ministro de Relaciones Exteriores, 
leal amigo que le apreció cuando nadie 
le conocía, y que en sus últimos años 
distrae su ceguera (1918) haciéndose 


_ leer “Far Away and Lond Ago”. 
En aquellas salidas. se entregaba a la 


enfermiza laxitud de su organismo, que 
le dejaba por horas tendido sobre el cés- 


_ped, observando la idas y venidas de 


los cuervos u oyendo el ritornelo de una 


KN: caserita; y apuntaba hábitos de las aves 


inglesas desconocidos para los ornitó- 
logos, como el de los grajos de reunirse 
en primavera; distinguía las variantes 


era rebelde, cuando trataba con perso” 
nas que le ostentaban superioridad, cru” 
do en sus opiniones y hasta combati- 
vo. Por el único ¡por quien sintió afec” 
to fué por Ogilvie-Grant, compañero de 
la Bird Society, gran propagandista de 
las reservas naturales para las aves, 
además de director de la sección orni- 
tológica del Museo Británico y quien, 
conjuntamente con Sharpe, llevó las co- 


lecciones al millón de especímenes ya 
Co- 


su admirable organización actual. 
lecciones que Hudson visitaba menos 
que las arboledas, porque los pájaros em- 
balsamados le resultaban una pesadilla, 
una parodia grotesca de la belleza. 

Y por haber nombrado a la belleza y 
como un agregado a la reseña, que ya 
voy terminando, 
de sus gustos en las artes. Las plásti- 
cas le dejaban en la indiferencia. Sien- 


do sensible al color y a los efectos de 


la luz, la pintura le atraía: elogiaba al 
Veronese en “La Visión de Santa Ele- 
na” de la National Gallery, cuadro que 
un avezado Crítico define como “un 
himno a la naturaleza”, En música pre- 
fiere los arpegios de la alondra a la me- 


_Jjor sinfonía, y en sus últimos años se 


en la algazara de las “cornejas según las . 


regiones y predicaba en favor de un re- 
yezuelo — “Woodwren”“ (Philloscopus 
sibilatrix) —que en el pueblo de la tradi- 
ción pasaba inadvertido porque no fuera 
cantado por los poetas,—de Chaucer a 


Tennyson—, ni de él se ocupara Wi- 


llughby, decano de la ornitología en In- 
glaterra. Observaba mucho para luego 
trabajar “slowly! slowly !” 
lentamente—, como para no apurar la 
vida. Y reune así el material] necesario 
para componer sucesivamente sus li- 
bros: “Birds in a Village”, “British Birds 
in London”, “Birds and Man”, y “Ad- 
ventures among Birds”. 


Estos libros -hirieron la susceptibili- 
dad de Alfred Newton, el profesor de 


zoología del Magdallen College, autor 


del difundido y utilisimo Diccionario de 
las aves, quien trató a Hudson con su- 
ficiencia, “at me an Argentine”, decía 


“a mí un argentino, que me atrevía 'a 


escribir sobre pájaros ingleses”. 
Con Newton se completa el terceto 


_de ornitóldgos académicos con quienes 


no pudo entenderse. Los otros dos fue- 


ron Gould y Sclater; el último su cola- 
. borador, de quien no quería acordarse. 


Tales desavenencias eran debidas en 


parte, al carácter de Hudson, alterado 
por la enfermedad, aunque de natural 


—lentamente, 


aficionó a Wagner, probablemente por- 
que le hiciera oír a un ruiseñor entre 
“El murmullo de la selva”. | 


En literatura “el autor que más ad- 
miraba” era Ruskin. Puede sorprender 
esta predilección si nos representamos 
al profesor de estética de la Universidad 
de Oxford, sometido a sus exclusivis- 
mos artísticos, y sujeto a su idolatría 
por las catedrales de la Edad Media. Pe- 
ro Ruskin fué, también, un gran obser- 
vador de la naturaleza, que dió, según 
la propia expresión de Hudson, “los 
ejemplos más perfectos de la pintura con 
palabras de lo que ha visto en la natu- 
raleza”. 
peramentos puede apreciarse en las sen- 
das contemplaciones de la Abadía de 
Bath y las respectivas descripciones de 
las chovas volando a su alrededor: ¡Rus- 
kin las ve, Hudson las ve y las oye. 
Mas el autor que le dominaba era 
Tolstoi. Holgaría todo comentario da- 
de que Tolstoi, espíritu vigoroso y ar- 


predicaba 


mencionaré- algunos 


Pampa” dice una verdad rotunda. 


La diversidad de los dos tem- 
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y 


diente, ejerce una influencia avasalla- 
dora en las últimas generaciones. Pero 
es que Hudson se sentía atraído por el 
ruso genial, a más, porque ambos nacie- 
ron y crecieron en las llanuras, escri- 
bieron la historia de su niñez, tenían un 
apego obcecado al vivir y “terror” a la 
muerte y sobre todo porque si el uno 
la fraternidad humana, el 
otro predicaba la fraternidad para con 
los seres inferiores, 

Como que Hudson entregó toda su 
ternura a los protegidos de la Bird So- 
ciety a cuyo favor cedió los beneficios 
de la reimpresión del menos interesante 
de sus libros, “Fan”, pero por el cual 
tenía inexplicable debilidad; y en su 
testamento les legaba sus escasísimos 
bienes y todos los derechos de autor. 
Legado, presumo, no desprovisto de im- 
iploortancia desde que sus obras se reedi- 
tan en progresión creciente en Inglate- 
rra, Estados Unidos y en traducciones 
francesas, mejores por cierto que las 
nuestras. 

En la vejez se robusteció su amor a 
los pájaros y la memoria por la tierra de 
su nacimiento. (Cuando Hudson afirma 
“que su vida terminó cuando dejó la 
Sus 
mejores obras, las que han de darle la 
inmortalidad, son evocaciones de esa co- 
marca lejana que florecieron en el oca” 
so de sus días al conjuro del recuerdo; 
y desde la primera, “Tierra Purpúrea” 
hasta una de las últimas, “Allá lejos”, 
serán siempre explosiones de una nos” 
talgia que escondía en el secreto de su 
corazón. 

En la conversación intercalaba el uso 
de la lengua nativa. En el retrato que 
entrega a su más constante amigo Mor- 
ley Roberts, se suscribe “su amigo” en 
español, Cuando enfermo y lejos de la 
esposa (1), a pesar de que en su arro- 
gancia “quería morir solo como un gua- 
naco”, cita a un clásico castellano di- 
ciendo: “Es amargo al final de la vida 
caminar triste y solo”, frase de Melén- 


dez y Valdez, poeta que ensalzó (natu- 


(1) Emily Wingrave falleció, casi centenaria, en 
marzo 1921. 


Maquinaria en General (James M. Montley, New York) 
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viernos, 


quietud en creciente clamoreo. 


ralmente!) a la alondra y al jilguero. 
Sobre la chimenea de su habitación en 
Penzance, donde pasó sus últimos in- 
figuraba una acuarela con el 
hornero, nuestra ave nacional, de la 
cual, a 50 años de distancia, describía 
el canto con la mayor realidad. 

Por todo esto su predilecto Cunning” 


hame Graham cuando le menciona en 


sus obras reiteradamente le 
como “Argentino”. 


No hace muchos años, 


designa 


una tarde, 


“arrastrando sus achaques y las largas 


colas de un jaquet fuera de moda, se 
instalaba en un ómnibus y como encon” 
trara lenta la marcha del vehículo. en 
un momento de ausencia, castigó con el 
paraguas al asiento, como si fuera a 
caballo: quien sabe qué añroránzas, qué 
ensueños resucitaban los días que se 
fueron, los días remotos cuando, en más 
de un crepúsculo pampeano, largo mu- 
chachote cabalgaba un picazo para lle- 
gar a “su” laguna de Chascomús, sere- 
na y reiuciente, y al avanzar entre jun- 
cos y totoras se alborotaba la inmensa 
sur- 
giendo de entre las aguas las gallaretas 
negras, que rayan la superficie con este- 


la de espumas; becasinas de vuelo en 
zig-zag; rauda bandada de patos “ar-. 


pas o dorados—desgranando la lluvia 
de sus notas; cisnes de plata, los de pico 


rojo y los otros—nigricollis—en larga 


hilera, marcando el cielo con sus cuellos 
como guiones; ¡bis de bronce; tropeles 
de gaviotas que atruenan los aires a 
graznidos y por sobre el sol poniente 


una parábola de flamencos—Phoenicop- 


terus, alas purpúreas—; y en las alturas 
los chajás, reyes del vuelo, giran en am- 
plias calmosas espirales al compás de 
sus gritos de alarma. Entretanto, en la 
orilla, el muchachote, trémulo, devora 
con los ojos, con todos sus sentidos y 


graba en su alma para siempre, la inde- 


leble apoteosis del sonido, del color, del 
movimiento. 


Esas lagunas cuyas visión no se le 
borró jamás...!: 


acariciando en mi corazón hasta el fi- 
nal, la imagen imperecedera de una her- 
mosura, que ya desaparece de la tie- 


rra. 


Hoy descansa (1) en el Cementerio 


_de Warthing, junto al mar, en un rin- 


cón por él elegido y bajo la sombra pro- 


_picia de un pino “donde las tórtolas 


lloran”. 
Esperemos que el ritmo de su prosa 


_perdure mientras resuene el habla in- 


glesa y esperemos también,- que mien” 


.tras en tierra argentina una calandria 


cante en el ombú, haya un admirador 
para el Viejo Hudson: Hijo de la 
Pampa. 


Jorge Casares 


La lista completa de las obras publica- 
das por W. H. Hudson es la siguiente: 


The Purple Land, 2 vol., 


(1) Húdson murió el 18 de agosto de 1922 en 
Tower House, 40 St. Luke's road, Londres. 


Age (anónima), 1887;.Argentine Ornithology, 
2 vol., en colaboración con Sclater, 1888-1839; 
The Naturalist in La Plata, 1892; Fan (The 
Story cf a Young Girl's Life), 3 vol., firma- 
do con el seudónimo Henry Harford, 1892; 
Idle Days in Patagonia, 1893; Birds in a 
Village, 1893; British Birds, 1895; Birds in 
London, 1898; Nature in Downland, 1900: 
Birds and Man, 1901; El Ombú, (inclu- 
yendo también: Story of a  Piebald 
Horse, Niño Diablo, Marta Riquelme, Ap- 
pendix to El Ombú, The English  in- 
vasion and The Game of El Pato), 


1902; Hampshire Days, 1903; Green Man- 
sions, 1904; A Little Boy Lost, 1905; The 
Loná's End, 1908; Afoot in England 1909; 
A Shepherd's Life, 1910; Adventures among 
Birds, 1913; Far away and Long ago, (His- 
tory of my. Early Life), 1918; Birds in Town 
and Village, 1919; The Book of a Naturalist, 


1919; Dead Man's Plak, 1920; Birds of La 


Plata, 1920; A Traveller in Little Things, 
1921; A Hind in Richmon Park, 1922 (obra 
póstuma); y algunos breves opúsculos edita- 
dos por la Sociedad protectora de las aves. 


“Terminaré mi vida, 
separado de ellas por miles de millas, 


1885; Crystal 


Una nota sobre el genio de Hudson 


= Prefacio a la 4a. edición del libro A traveller in little things (“Un co- 
misionista de cosas pequeñas o de menudencias”) que se publicó 


por primera vez en 1921. Traducido especialmente para Rep. 


Cuando, muerto Hudson, contemplé 
su rostro mientras yacía en su lecho, 
dentro del cuarto sombrío, me dió la 
impresión de la máscara serena de un 
vigoroso cacique. Todas las líneas es” 


_tilizadas que surcaban su amplia fren- 


te, su pensativa tristeza y el vivo ful- 
gor de su semblante se habían suavi- 
zado. Yacía como un viejo jefe de la 
Edad de bronce, que durante largos 
años, buenos y malos, ha conducido 
su tribu; y al que ahora sólo quedaban 
los antiguos ritos, el fuego purificador, 
el altar en la colina, y la eternidad de 
las estrellas, del viento y del sol. 


Sí; Hudson fué un jefe entre sus com- 


pañeros, pero las tribus que cobijó bajo 
el manto de su comprensión, de su apa- 
sionado interés, por las que habló y lu- 
chó toda la vida, no eran criaturas hu- 
manas sino vastas tribus de la natura” 
leza selvática, especialmente, del reino 
de los pájaros, perseguidas, destruídas 
y extirpadas por el hombre. 


La fuente central del genio de Hud- 


son era el fuego interior de su pasión 
alerta, los sentimientos de amor, enojo 
y piedad que nacían espontáneamente 
del observador cuando condenaba la 
brutalidad del hombre y que chispeaban 
en sus ojos en respuesta a todo lo bello 


de la tierra: la mujer o la naturaleza, los 
pájaros o las plantas, los árboles o los 


cielos. 


Este inagotable manantial de senti-: 
mientos era lo que hacía de Hudson el 


== 


más encantador de los compañeros. Lo 
conocí y amé íntimamente como ami- 
go y no recuerdo un solo momento de 
tedio, pesadez o desagrado en su com- 
pañía. De la fuente de su “espíritu bro- 
taba siempre un agua fresca y límpi- 
da. En veinte años nunca le oí repe- 
tirse. Todo porque su espíritu era am- 
plio, rico y nuevo en sus respuestas a 
la naturaleza y al drama del vivir; por- 
que se renovaba perennemente en el 
ritmo fecundo de la naturaleza; porque 
el clamor y la inquietud del egotismo 
mienos que en nadie deformaban en él 
sus sentimientos. 

De todos los escritores que he cono- 


cido, Hudson era el que menos se preo- 


cupaba de la fama o la reputación. En 
Londres había sufrido terriblemente al 
principio, pobreza y soledad y en el 
fondo de su espíritu yacía el recuerdo 
de sus fracasos cuando sus memorias 


y artículos apenas le valían el salario 


de un deshollinador. ¡Cuántas medio” 
cridades victorianas, ahora olvidadas, 
eran entonces exaltadas hasta el cielo! 
Pero aun cuando alcanzó el éxito, y sus 
libros le producían un poco, continuó 
siendo el hombre menos afectado por el 
aplausc. El siguiente pasaje de una 
carta que me dirigió el 11 de octubre 
de 1910, es demostrativa de su actitud: 

“Usted ha elogiado tanto A Sheph- 
erd's Life que he tenido que esperar 
y enfriarme para contestarle. Pero us- 
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In angello cum libello — Kempis.— 


En un rinconcito, con un librito, | 


un buen cigarro y una copa de l 


Anís Imperial 


' suave - delicioso - sin igual 


FABRICA 


NACIONAL DE LICORES - 


San José, Costa Rica 


y 


| 
| 
,) 
| 
| 
=== 
' » 


£ 


Y 


bermejo es una espe” 
cie conocidísima en la 
Argentina, y, donde se 
le encuentra, se vuel- 
ve lun predilecto del 
público, a causa de su 
familiaridad con el 
hombre, su voz fuerte, 
vibrante, alegre, y de 
-sul í maravilloso nido 
hecho de barro, que- 
prefiere construír cer- 
ca de una vivienda de 
humana, a menudo so- ; 
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El 'hornero color El nido está coloca” 


do muy visiblemente 
A siempre, y con la en- 


= De Crítica. Buenos Aires = 


algún -edificio, si es 
que hay uno en su ve- 
cindad o, si da al ca- 
mino, mira hacia este 

último; la razón, sin 
duda, de esta disposi- 
ción, es para que el pá- 
jaro pueda estar al tan- 
to de los movimientos 
de la gente mientras 
está edificando, y de 


bre una cornisa, sobre | 
una viga saliente o sobre el techo de la 
misma casa. | 
Es el hornero un pájaro pequeño y 
fornido, dotado de un pico fino ligera” 
mente encorvado, de casi una pulgada 
de largo, y de fuertes patitas apropiadas 
a sus hábitos terrestres. El plumaje su- 
perior es de color uniformemente ber- 
-mejo-marrón, de colorido más brillante 
“sobre la cola; la superficie inferior es li- 
geramente marrón. Se le halla por todo 
el territorio argentino hasta Bahía Blan- 
ca por el Sur. Se le denomina general- 
mente Hornero o Casera; en el Brasil 1lá- 
masele José de los Barrios o Juan Gre- 
da, como lo traduce Richard Burton. 


El nombre Alonzo García está muy fa- 


worecido, pues se trata de un nombre 

de pila y un apellido. Los oriundos del 
país me han asegurado que el Hornero 
es un pájaro religioso, pues suspende 
sus labores el día domingo y los de fies” 
tas de guardar, 

Es un pájaro de habitación permanen- 
te, vive en pareja para toda la vida, y 
procura del suelo su comida, que consis- 
te en larvas y gusanos. Se complace en 
los espacios abiertos, donde puede mo- 
verse libremente a su albedrío, y, asimis- 
mo le gustan los patios, los caminos des” 
pejados de los jardines, etc., donde se pa” 
vonea con un aspecto grave, con su Ca” 
becita echada para atrás y su pequeño 
“pecho bien erguido. A cada paso levan- 
ta su patita, suspendiéndola en el aire 
por unos momentos antes de volver a po” 
“sarla de nuevo con firmeza. Me fué dado 
observar a uno de ellos una vez volar so- 
bre un tablón de diez pies de largo que 
estaba tendido sobre la húmeda grama; 
caminó él muy seriamente hasta el térmi- 


no del tablón, luego se dió vuelta, y vol- 


vió a caminar deliberadamente hasta el 
extremo, y así lo repitió durante unas 
veinte veces; parecía gozar el avecita so- 
-bremanera al poder pasearse por una su” 
perficie plana alisada. 
-_desasosiega, el hornero emite un fuerte 
silbido monótono de alarma o de curio- 
sidad, el cual jamás deja de atraer a sus 
compañeros que estén a distancia para 
haber podido oírlo. Los movimientos de 
una comadreja, de un zorro o de un gato 
en alguna hacienda, se dejan conocer por 
el alboroto que el hecho produce entre los 
horneros. Con frecuentes intervalos, du- 
rante el día, el macho y la hembra se 
encuentran y expresan su alegría - por 
medio de notas claras y resonantes can” 


Cuando se le 


tadas a dúo, hábito común este último, - 


común a gran número de los pájaros Den- 
drocolaptine, incluyendo, creo, todas 


aquellas especies cuyos miembros se apa-. 


rean para toda la vida. En la mayoría 
de las especies esta función vocal con” 
siste meramente en una sucesión de no- 
tas o gritos confusos, emitidos con mu- 


cho ánimo y énfasis; en los horneros 
se ha resuelto en un cantar armonioso. 


Así, el primer pájaro, al aparecer su 


cónyuge que vuela hacia el lugar del 


encuentro, emite notas fuertes y medi- 
das, algunas veces una nota gorjeada 
continúa acompañada de un sonido me- 
tálico; mas inmediatamente al gorjear 
el otro pájaro, este pasaje preliminar 
se torna rápidamente en tresillos, acen” 
tuados fuertemente en las primeras y 
últimas notas, mientras que el segundo 


pájaro profiere una serie de notas fuer” 


tes y medidas en perfecto acuerdo con 
los tresillos del primero. En tanto que 
cantan de esta suerte, están parados el 


uno frente al otro, con sus pescuezos 


alargados, las alas colgantes, y exten” 
didas las colas, el primero de los pája” 
ros tiembla todo a causa de sus chirri- 
dos y el son emitidos, y aun más, la, mis- 
ma pareja no repite su dúo. 

Cuando las estaciones son propicias, 
los horneros comienzan a edificar en el 
otoño y vuelven a emprender la labor 
durante el invierno cuando se da una 
temporada de tiempo suave y húmedo. 
Algunas de sus estructuras están con” 
cluídas para los primeros meses del 
invierno, otras en la primavera, depen- 
diendo ello de las condiciones atmosfé- 
ricas y el estado de los pájaros. Cuan- 
do el tiempo es frío, seco, y los alimen” 
tos escasean, cesa su labor, El sitio es- 


cogido para el nido es una gruesa rama . 


horizontal o la cima de un poste, y con 
mucha frecuencia lo construye el hor- 
nero sobre el techo de la casa, y otras 
veces, ¡pero por rareza, sobre el suelo. 
El material que él emplea es el -barro, 
con agregado de pelos de caballo w de 
delgadas raicillas fibrosas, los cuales en” 
durecen la estructura y le impiden hun- 
dirse. Con frecuencia he observado a 
un pájaro, en el acto de construír, reco- 
ger primero una fibra o cabello, luego 
dirigirse a un charco, donde hacía con 
ello una pelotilla de barro del tamaño de 
una almendra y én seguida llevarla al 
nido. Una vez terminada la estructura, 
tiene el aspecto exterior del horno de 
un panadero, mas con una entrada más 
profunda y más angosta. 


esa suerte, puede man” 
tener abierto e inconcluso el nido de 


ese lado hasta el último momento, y ahí 


necesariamente debe quedar la entrada. 
Cuando la estructura ha logrado asu- 
mir la forma globular dotada tan sólo 
de una abertura estrecha, una de las pa” 
redes laterales es torcida hacia dentro, 
alcanzando desde el suelo a la cúpula, 
y en la extremidad interior se deja una 


abertura para admitir el pájaro al inte- 


rior Oo a una segunda cámara, donde los 
huevos son depositados. La mano de 
un hombre puede penetrar fácilmente 
en la primera cámara o entrada, pero no 
puede darle vuelta a fin de alcanzar 


_los huevos, depositados en la cavidad 


Anterior, porque la entrada, además de 
- ser muy pe 


e queña está muy altamente 
situada, 
El interior está tapizado con pasto 
suave y seco, y allí se ponen cinco hue- 
vos de color blanco- y del aspecto de 
una pera. El horno tiene un diámetro 
de un metro o más, y a veces es muy 
macizo, pesando de ocho a nueve libras, 
y tan compactamente construído que, a 
menos que se desprenda por el cim- 
bramiento de la rama, permanece incó- 
lume durante dos o tres años. Los pá- 
jaros incuban por turnos, y cuando uno 


de ellos regresa de la búsqueda de 


los alimentos, canta estruendosamente, 
mientras que el que está incubando vue- 


la hacia aquél y se une al alegre coro y 


luego desaparece en el aire, en tanto el 

otro toma su lugar sobre los huevos. 
Los pequeñuelos son en extremo lo- 

cuaces, y cuando apenas están emplu- 


mando, puede oírseles practicar trinos 


y dúos en su seguro refugio con voces 
chillonas y temblorosas, que se convier- 


ten en el peculiar grito del hambre 


-cuando sus padres ingresan con el ali- 


mento. Después de abandonar el nido, 
los pájaros viejos y los jóvenes viven 
juntos uno o dos meses, pues sólo crían 
una nidada por año. Cada año constru- 


- yen un horno, y he observado más de 


una vez construír un segundo horno so” 
bre la cima del primero, toda vez que 
éste haya sido colocado ventajosamen- 
te, como por ejemplo en una saliente o 


 —contra un muro. 


Acaeció una cosa muy extraña en la 


Casa de una estancia de un vecino mío 


en Buenos Aires durante la primavera, 
Una pareja de horneros había construí- 
do su horno sobre el extremo de un ti- 
rante saliente de la pared de un rancho. 
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Un sonido otrora familiar, pero no 


en mucho tiempo, que llega a nos” 
otros inesperadamente impresiona, a ve” 


ces, nuestro espíritu — así como suele 


¡impresionarse a través del sentido del 


olfato—evocando escenas y estados an” 
teriores, tan vívidamente, que más que 


“un recuerdo parecen una visión; y aún 


más que una visión, dado que ésta es 
una apariencia, algo supuestamente per” 


_cibido por nuestros ojos exteriores o fí- 


sicos, mientras lo otro es una trans” 


-formíación, un retorno a aquél estado— 


aquel olvidado yo—perdido pára siem- 


pre, y que sin embargo nos pertenece 


aún; y en un instante magnífico somos 
lo que fuimos en un lugar remoto, en 
un tiempo ha mucho desvanecido, en 


edad y frescura de sentimientos, en el es- 
“plendor de nuestros sentidos, prodigio 


y deleite nuestro en este mundo visible. 
Hace poco he tenido una experiencia 


de esa naturaleza al oír de lo 'alto, mien” 


tras caminaba por una avenida del West- 
end de Londres, una recia, alegre nota, 


o reclamo, de un pájaro. Me hizo es” 
_tremecer y pararme de golpe, y al le- 
. vantar los ojos, dí con el pájaro en su 


jaula, colgada en el exterior de una 
ventana del primer piso. Era el hermo- 
so cardenal de tantos recuerdos. 
Es un pájaro este de la familia de los 
pinzones de la América del Sud—del ta- 
miaño de un tordo, pero más gracioso 
de forma, con una cola más larga; todo 
el plumaje superior de un gris azulado 


claro, las partes inferiores de un blanco 


puro, la cara, la garganta y el levantado 
copete puntiagudo, de un intenso es- 
carlata brillante. 

En el momento de oírlo y luego de 
verlo, realmente me pareció que el pá- 
jaro me había reconocido como a al- 
guien de su propio, distante país, y que 
su fuerte llamado era una alegre bien- 
venida a un compañero de destierro 
visto por casualidad en una avenida de 
Londres. Era aún más que todo 'eso: 


era mi propio pájaro, muerto hace tan- 


tos, tantos años, vivo todavía; recono” 
ciéndome lejos del hogar, no obstante 
todos los cambios con que el tiempo me 


ha marcado. Y él, mi propio cardenal, - 
el primer cardenal qué conocí, lo recor- 
- daba todo, tanto como yo: todos los 


pequeños incidentes de nuestra vida en 
común, la historia entera estaba en la 
memoria de ambos en el preciso mo- 
mento del encuentro. | 
Era yo un niño, apenas de ocho años, 
cuando mi madre me llevó en una de 
sus idas anuales a Buenos Aires. Signi- 
ficaba para nosotros, en esos tiempos 
anteriores al ferrocarril, una jornada 
de un largo día; pues la ciudad y la re” 
pública hoy tan importantes y próspe- 
ras, no lo eran entonces cuando los ha- 
bitantes estaban divididos, llamándose 
colorados o blancos (o azules), y ocu- 
pados en degollarse los unos a los otros. 
En Buenos Aires parábamos en una 
casa situada en una calle próxima a la 
ribera, de un pastor misionero inglés, 
amigo de mis padres que acostumbra- 
ba la pasar los veranos con su familia 


entre nosotros; y en compensación en su 


El cardenal 


Historia de mi primer páfaro 
enfaulado 


= De Trapalanda. Buenos Aires. => 


(Nustración de Héctor Basaldúa) 


Carta alusiva 


Querido García Monge: 

Creo que debemos dar por termina- 
do nuestro ensayo de un número men- 
sual argentino y confesar abiertamente 
su fracaso, aunque sin entrar en defa- 
lles que no pueden interesar al público. 

- Por mi parte, estoy dispuesto a pre- 
-pararle una serie de números especia- 
les dedicados integramente a defermi- 
nadas personalidades americanaso no. 
Entre otras: Hudson, Einstein, D. H. 
Lawrence, Max Scheler, Santayana, 
Hernández. Faltan en nuestro idioma 
"síntesis más o menos completas de 
los muchos materiales dispersos que 
andan por ahí sobre éstas y ofras 
figuras importantes. El Repertorio está 


en condiciones de reunirlos en una. 


serie de entregas bajo nuestra común 
dirección. Podríamos empezar por 
consagrar un fascículo entero a 
llermo Enrique Hudson, publicando 
- cuanto se ha escrito sobre él en nuestro 
idioma y que no ha sido aún reunido 
en volumen por sus autores, y también 
algunas traducciones dispersas. El 
Repertorio ha publicado ya en el pri- 
mer sentido una conferencia de Au- 
gusto Rodríguez Larreta sobre Hudson 
y en el otro, dos nofables páginas 
del gran escritor: «El Caballo y el 
Hombre» y «Lugar de muerte de los 
guanacos». Creo que podría sumar a 
estos trabajos la reproducción de los 
siguientes: 
1.—El hermoso prólogo de R. B. 
Cunninghame Graham a Far Away and 
Long Ago, que tradujo para el primer 
número de «Trapalanda» mi amigo 
Oscar Cohan. 


ll.— Una nota de Edward Carnetf 


sobre el genio de Hudson que el ve- 
nerable crítico inglés escribió para la 
edición de A traveller in little things, 
y cuya traducción le acompaño. 
IH.—Un artículo del señor Emiliano 
Mec Donagh, de La Plata, publicado 
en la extinta revista «Número», de 
Buenos Aires. 
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casa residía mi madre durante un mes, 
más o menos, en el invierno. Fué ésta 


mi primer visita y recuerdo que con 
- mi espíritu sencillo, habituado a un am- 


biente rústico, veía la casa como un lu- 
Joso palacio. Tenía ésta un gran patio 
embaldosado, y plantado con arbustos 
ornamentales, naranjos y limoneros, y 
muchas habitaciones lindamente arre- 
gladas; y en el fondo un largo pasadi- 
zo O galería en cuyo extremo estaba la 
puerta del despacho. Esta galería del 


fondo ejercía sobre mí un irresistible 


atractivo, porque de su pared colgaban 
numerosas jaulas encerrando preciosos 
pajaros, algunos desconocidos para mí. 
Había varios canarios, un jilguero euro- 
peo y otras especies más, pero el pája- 
Fo que especialmente me atrajo, fué un 
cardenal de vistoso plumaje, con una 
nota de llamada recia, alegre, musical— 
la misma nota que en una avenida de 
Londres, conmovió mi corazón. Pero 
no cantaba, y me explicaron que no emi- 
tia más canto qué esa nota, o dos o tres 


mas, y que era conservado únicamente 


por su belleza. Para mí era lo más her- 
moso, por cierto, 


Todos los días, durante nuestra vi- 
sita de seis o siete semanas, acostum- 


braba deslizarme a la galería y pasar las 


horas contemplando a los pájaros, so- 
bre todo al cardenal con su espléndido 
copete escarlata, imaginando la dicha 
que sería poseer un ave semejante. 

: Aunque no podía apartarme del si- 
tio, me encontraba incómodo cuando 
estaba allí, atisbando siempre receloso 


la puerta cerrada del fondo porque gra 


una puerta de vidrios, y detrás estaba 
el pastor, en su despacho,—severo hom- 
bre de estudios sentado frente a sus li- 
bros. Temblaba yo al pensar que, aun- 


que invisible para mí en ese interior 
sombrío, podía verme a través de los vi-. 


drios, y, peor todavía, que en cualquier 
momento abriría la puerta de par en par. 
y me sorprendería, contemplando sus 


pájaros. Mi alarma no era extraña en. 
esta ocasión, porque yo era un niñito 


tímido, un tanto impresionable, y él un 


enorme hombre austero con una ancha 


cara descolorida y toda afeitada, que no 
denotaba benevolencia alguna; además, 
yo no conseguía olvidar un incidente 
desgraciado que ocurrió durante una de 
las visitas que nos hizo al campo, me- 
dio año antes. Un día, al entrar co” 
rriendo, tropecé en el corredor, y dí con 
la cabeza en tn picaporte, caí y quedé 
tendido en el suelo dando gritos de do- 
lor, al tiempo que el enorme hombre 
austero apareció en escena, | 

—¿Qué te pasa ?—preguntó. 

—;¡ Ay! pegué con la cabeza en la puer- 
ta y me duele mucho—sollocé. 

—¿Te duele?, dijo con una sonrisa 
torva, bueno pues a mí no me duele, y 
pasando sobre mí se entró. | 

Nio puede sorprender que yo estuvie- 
ra receloso, que me estremeciera casi de 
terror, cuando por casualidad salía él de 
repente, me encontraba ahí, y después 
de enfrentarme y fulminarme, por bre” 
ves momentos, a través de sus anteojos 
ribeteados de oro, pasaba a mi lado 
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sin una palabra, sin una sonrisa. Qué. 


extraordinario, qué poco natural me pa” 
recía que ese hombre a quien temía y 
odiaba pudiera gustar de los pájaros y 
ser el dueño de ese preciado cardenal. 
La larga visita terminó por fin, y me 
sentí dichoso de volver a las aves que 
había dejado—los tordos renegridos, los 


pecho amarillos, los pecho colorados, 


los benteveos y tijeretas, los innumera- 
bles chingolos de dulce voz y mil más 
—aunque pesaroso, sin embargo, de de- 
jar al admirado cardenal que había lle- 
gado a querer más que a todos los otros 
pájaros; estaba de nuevo en mi lejano 
hogar, en las grandes llanuras verdes. Y 
pasó el invierno y volvieron las golon- 
drinas y florecieron los durazneros una 


vez más; el largo, largo, seco, y caluro- 


so verano vino después: luego el otoño 
—los tres hermosos meses de marzo 
abril y mayo, cuando el resplandor del 
sol es más benigno y cuando bajo los 
árboles hacíamos nuestras comilonas de 
duraznos maduros, todos los días y du- 
rante todo el día. 


Luego otra vez el invierno y la visita 
anual a la ciudad distante; pero en esa 
oportunidad ninguno de los niños fui- 
mos llevados. La vuelta de mi madre 
después de una de estas ausencias era 
siempre una gran alegría y una fiesta 
para nosotros. Tenerla de nuevo en 
nuestra compañía, y los juguetes, y los 
libros, y las cosas deliciosas que nos 
traía, nos ponían locos de contento: y 
en esta oportunidad me trajo algo que 
en comparación no eran nada todos los 
regalos—todos los regalos que había 
recibido en toda mi vida. Ella oculta- 


ba un objeto grande tapado por un chal 


y atrayéndome a sí, me preguntó si re- 
cordaba mi visita a la ciudad, hecha un 


año atrás, y cómo me habían interesado 


los pájaros en casa del clérigo. ¡Bien! 
nuestro amigo, continuó diciendo, se ha 
retirado a su país y no regresará más. 
La esposa del pastor -— mujer suave y 
afable—-había sido la amiga más queri- 
da de mi madre, de modo que apenas 


podía hablar sin lágrimas de su aleja- 


miento. El, antes de marcharse distri- 
buyó sus pájaros entre los amigos más 
íntimos. Le preocupaba que cada uno 


tuviese un dueño que lo quisiese tanto 


como él y lo vigilase con la misma so- 
licitud; y recordando que me había ob- 
servado acechando al lcardenal, pensó 
que no podía dejarlo en mejores manos 
que en las mías. Y aquí estaba el pája- 
ro en su jaulón. i 


ROGELIO SOTELA 


ABOGADO 


| NOTARIO. 
- Oficina: Pasaje Dent 
TELEFONO No. 3090 


Casa de Enea Teléfono No. 2208 


¡El cardenal era mío! Cómo podía 
crerlo aún después de arrancar el chal y 
ver al hermoso pájaro y oír la recia no- 
ta! El obsequio hecho por el austero 
hombre glacial, que me había mirado 
comio si me odiara, como sin duda yo 
lo odiaba, me pareció la cosa más ex- 


traordinaria que jamás había aconteci- 


do en el mundo. 


Fué para mí una época dichosa, ese 
último invierno cuando vivía sólo para 


el pájaro; luego cuando los días se hi-. 


cieron Más largos y brillantes con el re- 


torno del sol, yo era cada día más fe- 


liz al ver aumentar la alegría de mi car- 
denal en su nuevo ambiente. 


Era en verdad un importante y mara- 


Los cardenales 
capturados pichones en el nido, en los 


villoso cambio para él, 


bosques de la parte superior del Río 
de la Plata, son criados a mano por los 


naturales, y luego enviados a las paja” 


rerías de Buenos Aires; de módo que 
mi pájaro sólo había conocido, prácti- 
camente, una vida de ciudad y estaba 


ahora por primera vez en el mundo de 


los más verdes pastos y follajes, de vas” 
tos cielos azules, y de los más brillan- 
tes resplandores de sol. Durante el día 
la jaula colgaba bajo la parra, fuera del 
corredor; ahí soplaba el viento tibio y 


Carta alusiva... 


w (Viene de la página anterior) 


IV.—Una traducción del último ca- 
pítulo del libro de Morley Roberts 
sobre Hudson, que tradujo con una 
nota de introducción el señor Oscar 
Hynes. 

V.—La conferencia del Dr. Jorge 
Casares que fué últimamente insertada 
en «El Monitor de Educación Común» 
(número de enero). 

VI.—La traducción de «El Cardenal» 
(Historia de mi primer pájaro enjau- 
lado) que apareció en el primer nú- 
mero de «Trapalanda» con una i¡lus- 
tración de Héctor Basaldúa, que tam- 
bién valdría la pena reproducir. 

VIl.—Un capítulo de «Pájaros del 
Plata» sobre los Horneros que salió 
recientemente en el suplemento de 
«Crítica». 

Con estos siete trabajos puede Ud. 
. hacer un buen número del Repertorio 
dedicado integramente a Hudson. Por 
si le faltara material para llenar todo 
el número le acompaño algunas ofras 
traducciones. De ninguna manera, le 
ruego, recurra Ud. a a cosa sjenas al 
tema para completar la entrega. En 
los siguientes libros encontrará Ud. 
más páginas sobre Guillermo Enrique 
Hudson: «La civilización Manual y 
otros ensayos» de B. Sanín Cano; 
«Ensayos de crítica literaria» por Ana 
María Benito y « Trinchera» de su 
amigo y compañero 


Enrique Espinoza 


Nota del Editor del “Rep. Am.”: 
En este caso como en el anterior (el 
de las seba argentinas), nuestro ami- 
go Enrique Espinoza sigue dando el buen 
ejemplo. Ojalá tenga seguidores en nues- 
tra América, y otros que puedan, quieran 
hacer como él, homenajes cabales a hom- 
bres ¡ilustres que nos interesan, como éste 
en memoria de Hudson. Como de cos- 
tumbre, los aguardamos. De esperar a 
los colaboradores de buena voluntad, nun- 
ca nos hemos cansado. 


fragante y el sol relucía a través de las 
tiernas hojas de vid, encarnadas y ver- 
des. Estaba como enloquecido por ex- 
ceso de alegría saltando desatinadamen- 
te de un lado a otro en su jaula, respon- 
diendo, estrepitoso, al llamado de los 
pájaros libres de los árboles; y de tiem- 
po en tiempo prorrumpía en gorjeos, 
no las tres io cuatro, o media docena de 
notas que habitualmente emite el carde-. 
nal, sino en un torrente continuo, co- 
mo las volanderas calandrias, de mane- 
ra que aquellos que lo oían se maravilla- 
ban y afirmaban que no habían conoci- 
do un cardenal de canto semejante. Yo 
por mi ¡parte puedo agregar que desde 
entonces he escuchado a centenares de 
cardenales, libres y enjaulados, pero ja” 
más h> oído a uno de canto tan impe- 
tuoso y sostenido. 

¡Así continuó de día en día hasta que ' 


los pámpanos se agrandaron desplegan- 


do un toldo verde para resguardarlo de 
los 'ardores del sol—un ligero techo de 
hojas que agitadas por el viento deja- 
ban, además, atravesar chispeantes re- 
flejos para animarlo, mientras más allá. 
de las vides protectoras se extendía, an- 
te él, un mundo luminoso. Si cualquier 
persona, aun la más sabia, me hubiera 


dicho entonces que mi cardenal no era - 


el pájaro más feliz del mundo—<que, no 
pudiendo volar dejaba de ser tan feliz 


como los demás—no lo hubiera creído; 


en consecuencia fué para mí un rudo 


golpe cuando un día descubrí la jaula 


vacía. ¡Mi cardenal se. había escapa” 
do! La jaula, como he dicho, era gran- 
de y los alambres tan separados que un 
pájaro del tamaño de un misto o de un 
cabecita negra, no podría haber sido 


encerrado; pero para el cardenal, más 


voluminoso, era una prisión segura. Des- 
graciadamente, uno de los alambres se 
había aflojado — tal vez él mismo lo 
aflojó — y trabajando había conseguido 
torcerlo y finalmente darse maña para 
escurrirse y huir. Recorriendo el mon- 
te me enteré enseguida de su paradero 


por la recia nota de llamada; pero se 


resistió a la captura, a pesar de que nio 
podía volar sino únicamente saltar y re- - 
volotear de rama en rama—por falta de 
destreza en sus alas. Me aconsejaron 
que esperara hasta que estuviera ham- 
briento, y lo pusiera a prueba con la 
jaula. Así lo hice y tomándola la colo- 
qué en el suelo, debajo de los árboles y 
me retiré unos ¡pasos, manteniéndola 
abierta por medio de un hilo que al sol- 
tarlo produciría el cierre rápido de la 
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puerta. El cardenal se agitó mucho al 
ver la jaula y ya muy hambriento bajó 
en seguida al suelo y, para contento mío, 
saltó sobre ella. Pero no entró: pare- 
cía considerar el asunto atraído hacia 
dos direcciones 'opuestas por dos impul- 
sos igualmente apremiantes, situación 
que podría traducirse así: “¿Debo en- 


trar y satisfacer mi hambre, pero vivir: 


prisionero?, ¿o quedarme afuera, conser- 
var mi libertad y andar hambriento?” 
Permaneció junto a la puerta de la jau- 
la examinando el grano, luego giró, me 


miró a mí y a los árboles, contempló - 


el grano de nuevo, levantó y agachó su 
brillante copete, meneó las alas y la 
cola; estaba como excitado por esos dos 
deseos y en una sola incertidumbre; fi- 


nalmente después de una ojeada más al 


grano tentador, gradualmente voló, o 
revoloteó, a la rama más próxima, lue- 
go a otra, hasta llegar a la cima misma 
del árbol, como si procurara alejarse lc 
más posible de la jaula tentadora! 
Fué para mí una desilusión, pero es” 


taba resuelto a cazarlo; porque ya era 


tarde y no se trataba de un experto pá- 
jaro montaraz que pudiera defenderse 
de las ratas, lechuzones, comadrejas ove- 


ras y otros astutos enemigos que en- 


trarían a actuar de inmediato. Lo per- 


seguí de árbol en árbol hasta que lo 


hice salir del monte a un sitio abierto 
donde aleteó- sobre el llano hasta llegar 
al borde de la enorme zanja o foso, co” 
mo de doce pies de profundidad y vein- 
ticinco de ancho. ¡Se va a caer adentro, 
pensé, y entonces podré apresarlo; ¡pero 
después de un momento de descanso en 
la orilla, levantando el vuelo, logró atra- 


vesar y posarse en la otra banda. “¡ Aho- 


ra es mío!” exclamé, y cruzando el fo- 
so pronto estuve en su tenaz persecu- 
ción porque del votro lado la tierra se 
extendía lisa y sin árboles, y sólo crecía 
Pero ahora sus 


cio y me arrastró de a poco en su per- 
secución como unas doce cuadras; lue- 
go desapareció en un gran cardal, que 
crecía cerca de una viscachera—la vis- 
cacha es un roedor grande que vive en 
comunidad, en grupos de enormes cue- 
vas con las entradas muy juntas. Se ha- 


bía introducido dentro de uno de estos 


agujeros y esperé en vano que saliera. 
Y por último me ví forzado a volver a 
las casas sin encontrarlo. | 

No sé si esa noche dormí, pero una 
hora antes de la salida del sol estaba le- 


vantado y afuera: tomé la jaula y partí 


en su busca con poca esperanza de en- 
contrario porque en ese paraje había 


zorros, toda una familia con cría, que yo 


había visto y los sanguinarios hurones 


negros y largos de la región, más peli- 


grosos todavía. Tan pronto llegué al si- 
tio donde lo había perdido fuí saludado 
por su recia nota. Ahí estaba saltando 
entre los cardos, como cosa desampa” 
rada. El plumaje húmedo y sucio, y 
sus patas cubiertas por espeso barro 
blando. ¡Pero se alegró de verme! Ape- 
nas puse la jaula en el suelo se fué de- 
recho 2 ella; sin vacilación saltó dentro 
y empezó a regalarse con el grano. 


Fué un final feliz. Mi pájaro había 
recibido una lección que no la olvidaría, 
no habría más sacudones a los alambres, 
ni desearía la libertad de nuevo. Eso 
imaginaba yo. Pero estaba equivoca” 
do. Desde entonces la indole del pája- 
ro cambió: siempre en impaciente desa- 
zón, revoloteaba de un lado a otro en 
la jaula, piando fuerte, pero sin cantar 
nunca, ni siquiera una nota; la alegría 
que le hizo cantar tan maravillosamen- 
te, se había extinguido. E invariable- 
mente después de saltar durante un ra” 
to volvía al alambre que había aflojado 
y doblado, el punto débil reparado ya, 


- para tironearlo y sacudirlo otra vez. Por 


último, con gran sorpresa mía, consi- 
guió en efecto torcer el mismo alambre 
una vez más y escaparse. 

Y otra vez fuí a buscarlo jaula en 


mano, pero cuando lo encontré se resis- 


tió a la tentación. Lo dejé por un día 
librado al peligro y probé de nuevo, y 
así muchas y muchas veces durante 
muchos días seguidos; pero ahora tenía 
bastante fuerza en las alas para dejarse 
rendir; y aunque invariablemente lla- 
maba y aparecía para darme la bienve- 
nida con su recio gorjeo, se negaba a 
bajar y después de aclamarme agitada- 


_ mente y sacudir las plumas, unos ins- 


tantes, se alejaba. 

Poco a poco me resigné a la pérdida 
porque aunque el propio pájaro ya no 
era mi cautivo, lo tenía cerca, viviendc 
en el monte y lo veía con frecuencia, 


-De vez en cuando, con intervalos de po 


cos o muchos días, cuando mi extravia- 
do—aunque no del todo perdido—car- 


denal se me iba olvidando, lo encontrá- 
ba en el campo alimentándose en com- : 


pañía de una bandada de tordos renc- 
gridos o de pechos amarillos_ o de algn- 
na otra especie y cuando todos se ele- 
vaban y dispefsaban a mi arrimo, el 
sólo, Jespués de acompañarme un corto 
trecho, se desprendía del tropel y se 
posaba en un tallo o en una mata de 
cardo, como si pareciera mirarme y 
saludarme con su recia nota, para decir 
que me recordaba todavía, y en seguida 
volaba en busca de los demás. 


Esa expresiva actitud de su parte me 
consoló con creces de su pérdida, enca- 
reciéndomelo aún más, trocando mi 
amargura infantil por una nueva y e€ex- 
traña satisfacción ante su felicidad. 

Pero la historia no fermina todavía. 
Aún a esta distancia después del trans- 
curso del tiempo—que nos transforma 
y endurece—experimento cierta aver- 
sión o pesar al contarlo. | 

Los claros meses calurosos pasaron; 
y fué invierno otra vez—esa estación 
fría de mayo a agosto—cuando los ár- 


_boles «¿stán sin hojas, sopla el lluvioso 
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viento sud y las noches traen escarcha, 
escarcha que dura a veces todo el día 
y aun varios días. | 
Entonces fué cuando eché de menos 
a mi pájaro,. y me preguntaba con fre- 
cuencia qué le habría sucedido, si se ha- 
bría refugiado él también al norte en 
un país más cálido, con las golondrinas 
y otros emigrantes. No era presumible. 
Pero ya no se le encontraba en el mon- 
te, esa protectora isla de árboles en el 
mar herboso y raso de la pampa. Y no 
lo ví más, ni supe cuál fué su destino. 
- Un día, en agosto, los peones estaban 
empeñados en la gran campaña contra 
las ratas, suerte de limpieza de prima- 
vera fuera y dentro de las casas. El 
amparo del inmenso y viejo foso y el 
de los árboles y matorrales, de las pilas 
de leña, del edificio y galpón lleno de 
cueros crudos, atraían cantidades de 
esos molestos animalitos que constituían 
una verdadera metrópoli de las ratas. 
Era costumbre desalojarlas al comienzo 
de la primavera, antes de que el pasto 
nuevo y los yuyos se desarrollasen y 
cubriesen el suelo. Se las sofocaba fu- 
migando dentro de las cuevas un humo 
envenenado con azufre y tabaco. Es- 
tata yo junto a uno de los hombres que 
abría ¿as madrigueras después de la ope- 
ración del humo cuando mi vista se im- 
presionó por un resplandor rojo entre 
un montón de paja y basura, que aquél 
revolvía con la pala, y precipitándome 
recogí el reluciente objeto 'escarlata. 
¡Era el copete de mi perdido cardenal! 
Y ahí también se hallaban sus alas gri- 
ses y las plumas de la cola y las blancas 
del pecho y también algunos de sus hue- 
sos. ¡Qué dolor! Encontró muy frío 
el guarecerse en los árboles sin hojas 


bajo el viento helado y la lluvia, y bus- 


cando refugio más abrigado en el suelo 
fué cogido y llevado a la cueva y devo- 
rado por una rata. 


Experimenté un nuevo y mayor do”. 


lor por su desgraciada muerte, una sen- 
sación tan punzante que el recuerdo ha 


perdurado hasta hoy. Porque era mi 


preciado cardenal, mi primer pájaro en” 
jaulado. Y fué también el último. No 
pude tener otro, la lección que me dió 
quedó grabada en mi corazón: saber que 


también para un pájaro el mundo es 


muy hermoso y la libertad muy queri- 
da. Cuando el tiempo suavizó mi pri- 
mer pena aguda, llegué hasta regocijar- 
me de que mi cardenal hubiese conse- 


guido escapar, de que al fin conociera 


esos milagrosos meses de existencia fe- 
liz, viviendo la vida verdadera del pá- 
jaro para la cual la naturaleza lo había 
formado y equipado. En todos los años 
de su cautiverio no alcanzó tal felicidad 


ni puede alcanzarla pájaro enjaulado 


alguno, aunque cante jubilosa y dulce- 
mente para conseguir un terrón de azú- 


car o una hoja de lechuga de su afec- 
tuoso guardián, engañándolo con la idea 


de que está en paz con su prisionero, 
de que no se ha cometido ninguna in- 
justicia. 


Guillermo Enrique Hudson 


(Traducción de Jorge Casares) 
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SUS ULTIMOS INSTANTES 


- Cuando me detuve por un instante, la otra 
tarde, ante el escaparate de una librería in- 
glesa de la calle Cangallo y entre muchos 


otros ví el libro ““W. H. Hudson: A Portrait”, 


no pude resistir a la tentación de adquirirlo. 
Hace algunos meses tuve oportunidad de leer 
un coméntario sobre el mismo en “John O' 
London'3 Weekly”, la revista literaria ingle- 
sa, lo que me indujo a pensar que contendría 


variados e interesantes aspectos, desconoci- 


dos casi, de la vida del autor de “La Tierra 
Purpúrea”, particularmente en lo que respec. 
ta a los últimos años de su existencia, trans- 
curridos en Inglaterra, porque Morley Ro- 
berts, su autor, fué amigo íntimo de Hudson 
durante unos cuarenta años, hasta el mo- 
miento mismo de su fallecimiento. Ahora 
que he ¡eído detenidamente sus páginas con- 


. fieso que una vez más he podido apreciar 


cuán grande es la suerte de aquellos que 
pueden leer las obras de Hudson en inglés, 
el idioma en que fueron escritas, porque, ne- 
cesario es reconocerlo, las traducciones ver- 
tidas al castellano no están a la altura de 
la elegante edición de log originales. | 
Si bien Morley Roberts no ha escrito una 
biografía por falta de elementos relaciona- 
dos con la juventud de Hudson—un “retrato” 
llama él a su libro—, en éste abundan datos 
y anécdotas de interés, especialmente para 
aquellos que conocen de cerca al escritor an- 
glo-argentino a través de sus narraciones de 
historia natural, o sobre la vida y costum- 
bres campestres. Hudson era nieto de in- 
gleses “y escribía sus obras en inglés, pero 
no deb olvidarse que nació en el partido de 


Quilmes, en el paraje denominado “Los vein- 
Mas mi atención se con- 


ticinco ombúes”. 
centró principalmente en el último capítu- 
lo en el cual relata minuciosamente Morley 
Roberts los momentos que precedieron a la 
muerte del autor de “El ombú” y “Marta Ri- 
quelme”. 

Justamente el 18 del pasado mes hizo once 
años del día en que falleció Hudson en Pen- 
zance, inglaterra, a la edad de ochenta y un 
años. No obstante los dos lustros transcu- 
rridos, muchos recordarán la mañana aque- 
lla en que los diarios, en pocas palabras, 
anunciaron su deceso. Fué al final del oto- 


ño de 1921 cuando se trasladó Hudson de 


Londres a Penzance. Durante el invierno y 
la primavera anteriores se hallaba bien de 
salud, aunque su corazón, el corazón de aquel 
que tanto amaba a la naturaleza, le causa- 
ba ligeras molestias. Hudson, como muchos 
otros afectados de la misma dolencia, había 
llegado a comprender que lo mejor para los 


que sufren del corazón era no hacer nada 


que pudiera redundar en fatiga, ya del cere- 


bro como 'del cuerpo. 0. H. 


Quiero anotar exactamente lo que ocurrió 
-—qice Morley Roberts, refiriéndose a la muer- 
te de Hudson: 

''Mi esposa y yo regfesamos de Somerset. 
shire el lunes. Su: última carta había sido 
alegre: nada contenía que dejara entrever 
la poximidad de su fallecimiento. El cansan- 
cio me impedía ir a él de inmediato, pero 
le escribí el martes invitándole a que almor- 
zara con nosotros en el lugar donde solía- 
mos hacerlo. Su contestación llegó en una 
tarjeta postal el jueves (ayer) por la ma- 
ñana. | | 

“—Miécoles. No puedo aceptar, porque 
estoy enfermo en cama desde el domingo, y 
aunque me levantara, no saldría de casa es- 
ta semana. Tuyo, W. H. Hudson”. 

“Era netamente característico de - Hudson 


Por MORLEY ROBERTS 


(Por Víctor Delhez) 


| 
- ABOGADO 


no pedir que lo fuera a ver. Sabía que iría. 
No admitía hallarse lo suficientemente en- 
fermo para necesitar atención médica, pero 
le hubiera causado sorpresa no verme ese 
mismo día. 


temprano por la tarde. Era jueves, el 17. 


Con todo, nada había en su tarjeta que pu-. 


diera elarmarme. 


"Cuando entré en su cuarto, alzó la vista 
y sonrió. Denotaba preocupación, pero pa- 
recía aliviado. Conocedor como era de su 
estado, yo no me hallaba tranquilo. Tenía 
el tinte rosáceo, propio de los cardiacos. Su 
circulación decaía y Su corazón se dilataba. 
Al sentarme a su lado se movió intranquilo 


y dijo que sentía dolor: el dolor precordial 


del corazón forzado, que se dilata. Había pro- 


bado todas las posturas y hasta agotado la 


poca energía que le quedaba frotándose con 


linimento. El médico había estado allí por 
la mañana. | 


"No se opuso a que le tomara el pulso. 


Este estaba débil y demasiado lento. Le 


aconsejé que no tomara más digitalina, pero 
me hallaba preocupado porque sabía que era 
necesario tomar inmediatamente alguna re- 
solución, y si demostraba la más mínima 
señal de aprensión o apuro, le causaría más 
daño que bien. Cuando me preguntó respec- 


to a su pulso, le contesté que lo hallaba más 


bien débil, y poco a poco le sugerí que de- 


d. ÁLBERTAZZ1 AVENDAÑO 
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Llegué a su sombrío aposento 


:= De La Nación, Buenos Alres. Domingo 3 de septiembre de 1933 = 


bería llamar al doctor Frederick Price, a 
quien él conocía muy bien, Añadí que sin 
duda Price podría aliviarle el dolor. Puso. 
reparos. Un médico de Harley Street cobra- 
ría honorarios abultados por venir a West- 
bourne Park. Además, pero yo sabía que 
la insinuación le agradaba, así que saqué un 
cigarrillo y dije, sin aparentar importancia 
alguna, que saldría y hablaría por teléfono 
con Price. Llamé a 113 Harley Street. El 
doctor Price estaba ausente, pero hablé con 
el doctor Parsons-Smith, que lo reemplaza- 
ba. Como en una ocasión le había enviado 
“un enfermo, este médico conocía mi nombre 
y convino en ir a las 19.30. Le relaté todo 
lo que había observado y reconoció que el 
caso era de urgencia, | | 
"Cuando regresé junto a Hudson y le dije 
alegremente que todo estaba dispuesto, me 
pareció encontrarle muy aliviado. Su res- 
piración mejoraba: el dolor disminuía. Pero 
el tinte rosáceo subsistía, aunque hablaba 
animadamente de cien cosas. Criticó cierto 
nuevo libro popular con salvaje humor: “El 
último fué un gran libro comparado con ésta, 
aunque la segunda mitad del otro era ab- 
Ssurda””. 
"Hasta sus últimos instantes fué Hudson 
un gran crítico y lector de novelas, aunque 
su poder de crítica le fallaba a veces si el 
cuento era de su agrado. No obstant= su 
espléndida labor de imaginación, simulaba 
no ser juez de obras de ficción, especialmente 


.cuando le disgustaba algo escrito por un 


amigo. Interrumpió la conversación para 
insistir en extender un cheque para el médi- 
co. Lo firmó e hizo una alteración, a la 
cual puso sus iniciales. Fueron éstas sus dos 
últimas firmas, escritas con firmeza y cla- 
ridad. | 

"Tomó el “Century Magazine”, que estaba 
sobre la cama, diciéndome que contenía su 
segundo artículo sobre el sentido del olfato. 
Quiso que lo leyera, mas durante todo este 
tiempo me preguntaba yo cuánto podría aun 
quedarme sin alarmarlo. Había algo sobre 
incienso en el artículo, y le relaté que cierta 
vez habia presenciado misa solemne en un 
_—monasterio Trapense. Había un aire mági- 
co en el incienso, le dije. Estuvo primiero 
en desacuerdo y luego aprobó. Hizo un va- 
no esfuerzo para arreglar 'las ropas de su 
cama: le ayudé y noté mejor que nunca su 
corpulericia. Si su corazón hubiera sido tan 
fuerte como el resto de su organismo, sin 
duda hubiera alcanzado una edad poco co- 
mún, Cuando estuvo más tranquilo le hablé 
sobre los desordenados manuscritos (1) que 
había sobre su mesa de trabajo, que estaba 
al pie de la cama. | 

"—Es el último capítulo de “A Hind in 
Richmond Park”-—dijo—y que me ha dado 
tanto trabajo. Está todo concluido, pero fal- 
ta ordenarlo y revisarlo”. 

"Repasé los escritos y le sugerí que debía 
llevármelos y pedirle a mi hijastra que los 
pusiera en limpio. Objetó diciendo que ella 
no podria leerlos y, además, el principal im- 
pedimento sería cambios de redacción que 
nadie más que él podría hacer. No insistí. 
Criticó algunas cosas de Santayana, y me 


alcanzó el último número del “Mercury”, que 


. (Y_ Aun en plena juventud, Hudson, lo mismo 
que Pope, escribía sobre trozos de papel y hasta en 
sobres, y con lápiz, de manera que muchas veces 
le era imposible descifrar sus notas. Hasta utilezaba 
páginas de papel del tamaño de pequeñas libretas 
de anotaciones, El manuscrtto de «A Crystal Agen 
tenía Casi sesenta Centímetros de espesor. 
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contenía algo sobre Yeats, 0 por Yeats, que 
me interesaría. 

"Puedes llewártelo. Pero devuélvemelo. 
Alguien querrá una Colección | al- 
gún día”. 

"Me dijo que el hablar le fatigaba. Era 

él quien hablaba, pero le contesté que me 
sentaría por un rato en el otro rincón del 
cuarto y leería. Llevé el “Mercury” y tomé 
asiento donde no podría verme, porque ha- 
bía una cortina al pie de la cama, 
- "Quise quedarme toda la noche. No tenía 
enfermera, pues eran difíciles de conseguir. 
¿Pero no haría yo más dafio que bien si me 
quedaha? De permanecer allí hasta la con- 
sulta médica, él podria pensar, y sin duda 
así lo creería, que existia cierta preocupa- 
ció de mi parte. Nada podía ser peor para 
él. No leí, pero preguntábame qué proce- 
der adoptaría. No me dejó en silencio por 
más de cinco minutos. | 

”"—No puedo verte, Roberts, Siéntate don- 
de pueda verte. | 

"Durante todos estos años nos habíamos 
llamado por nuestros apellidos. Me cambié 
a un sitio donde él pudiese verme, y comen- 


-ZÓó a hablar de nuevo. Deseaba que me in- 


vitase a quedarme; le pregunté dónde se ha- 
llaba el viejo sofá que había estado al pie 
de su cama. El había pensado ubicarlo allí 
nuevamente. Su idea era de que si hallaba 


una enfermera, le sería útil. Luego dijo: 


”—No puedo hallar una enfermera, y de- 


_biera tener una. 


"De nuevo comencé a sugerirle que conve- 


_ ía que me quedase, pero desistí. Ahora me 


arrepiento de no 'haber insistido amistosa- 
mente, Pero pocos conocían a Hudson tan 
bien como yo, y me parecía que vería a tra- 
vés de cualquier arriesgado ardid mío. - 
”Así pasó el tiempo. Descansó tranquila- 


bien, a la vez que amable y preocupado, y 
- dispuesto un poco, muy poco, a asirse, no sólo 


- a la vida, sino también a uno a quien tante 


amaba. Al senda] a la puerta me volví y 


- dije: 


mente por varios minutos y habló otra vez, 


preguntándome respecto a mis vacaciones en 
lo que llamaba “beloyed old Simonsbath”, ese 
céntrico villorrio en el solitario Exmoor, que 
tan bien conocía yo desde Sherdon Water 
hasta Pinkworthy Pond, donde nace el río 


Barle. Hudson había estado allí en una oca- 


sión. Su soledad y sus pájaros le quedaron 
grabados en la memoria. Cuando al fin me 
paré al lado de su cama, para retirarme ya, 


me preguntó por mi salud; 


"No es lo que podría ser, le contesté. 

”—Aparentas estar bien, al menos—insis- 
tió él. Le apenaba pensar que alguien pu- 
diera estar enfermo, de la misma mianera 
que le dolía ver que un red se PP. ca- 
noso. 

”Dos años antes de en me 
había solicitado le sirviera de albacea, Aho- 
ra desearía haber sabido quién era su abo- 
gado, pero no podía preguntárselo. 

”Abrí el libro “Setenta años entre salva- 
jes”, por Salt; por alguna razón manifestó 
que era anticuado: los ingleses no eran tan 
salvajes como habían sido. Dejando el li- 
casualmente: 

—¿Quieres que venga mañana ? 
_”Contestó con su original independencia, 
matizada como yo sabía con el deseo de creer 
que 'su enfermedad no era grave: “Claro, si 
gustas”. | y 

"Me complace pensar, y realmente creo, 


que el haberme podido retirar le alivió, pero 


el tono de su voz parecía querer decir: “Si, 
ven”. No puedo describirlo en palabras. Al. 
guien diría que Hudson era a menudo poco 
afable. Le he visto disimular un hondo afec- 
to bajo una aparente indiferencia, casi ru- 
deza, muchos años hace. 


”Su ama de llaves, una señora escocesa, 
entró entonces al cuarto, y su llegada me 
ayudó a. retirarme. Insinuó ella que quería 
hacer la cama. Tomé la mano de Hudson, 
esa mano grande y bondadosa, reteniéndola 
por un. momento solamente. Parecía estar 


”—Claro que mi esposa te envía 
los retribuyo. 


"Fueron éstas las últimas palabras que le 
oí decir. 

"Esa mañana recibi un telegrama. Mi se- 
fora me lo trajo a mi escritorio. Tanto 
ella como yo  adivinábamos su contenido. 
Hudson había muerto temprano ese mismo 
día. 'Su ama de llaves me pedía que fuera. 


des de los horneros. 


Horneros... 


(Viene de la página 104) 


Una mañana uno de los pájaros fué 
preso en una trampa de acero que había 


sido colocada la noche antes para apri- 


sionar ratas; las dos patitas del horne- 
ro habían sido: quebradas por encima 
de la rodilla. Al dársele la libertad vo” 
ló hacia su horno, donde evidentemen- 
te se desangró, muriendo en consecuen- 
cia, pues no se le volvió a ver. Su cón- 


yuge permaneció allí dos días, llaman- 
do sin cesar, y andando el tiempo des- 


apareció. Tres días más tarde regresó 
con un nuevo compañero, e inmediata- 


mente los dos pájaros comenzaron a 


cargar pelotillas de barro al horno, con 
las cuales cerraron la entrada. Después 
construyeron un segundo horno, utili- 


zando el sepulcro del pájaro muerto 


como embasamiento, y allí criaron a 
su prole. 


Mi vecino, un viejo paisano, había es- 
tado observando los pájaros de vez en 
cuando, en el momento que habían es- 
tado construyendo el horno, y experi- 
mentaba mucho interés en las activida” 
Creía que su pre- 
sencia en su vivienda era una señal de 
buen agúero, y no es de extrañarse que 
después de haber sido testigo del entie- 
rro del hornero muerto estuviera más 
convencido que nunca de que los pe- 
queños Oequitecion del hogar eran “aves 
piadosas”. 


Sabía yo que se hallaría Quién | 
«que lo conociese no “lo estaría? Ella puede 


atestiguarlo, como muchos otros. No sóio 
para los pájaros era él bueno y bondadoso 
Antes del mediodía llegué a la casa y subí 
inmediatamente hasta su cuarto. 

"Lo hallé “dirmiendo”. Yacía tranquila- 
mente sobre el costado derecho, con las ma- 
nos como cuando uno las coloca en plácido 
sueño; la postura natural de feliz reposo. Su 
cara estaba muy pálida y reflejaba modes- 
ta nobleza, sin una sonrisa, pero sin denotar 


tampoco señal alguna de temor o sufrimien- 


to. Parecía tan grande, tan fuerte, un 8i- 
gante entre los hombres. Aunque había pa- 


sado los ochenta años, sus músculos eran : 


grandes y duros y sus macizas manos, esas 
manos gue ya no escribirían más, no habían 
de terminar ese último capítulo sobre arte 
que estaba escribiendo. 

”Su áma de llaves se había levantado a 
las cuatro (no muchos lo hubieran hecho; 
¿O diré, más bien, que por él muchos lo ha- 
rían?) para llevarle una taza de té. Hud- 


son no había pasado mala noche porque le 
habían hablado con optimismo, y a esa hora. 


estaba somnoliento. Pensó ella que necesi- 
taba dormir, y cuando se disponía a retirar- 
se, vió con gran sorpresa que él le extendía 
una mano, diciendo: “Adiós”. Tenía mucho 
sueño y parecía no querer decir más de lo 
que la palabra significa, mas no dejaba de 


ser extraño eñ' uno que jamás había hecho 


demostraciones de esa naturaleza. . Ella pro- 
siguió sus quehaceres, y a las ocho envió a 
su hijita a llevarle unas cartas. Volvió ésta 
diciendo que Hudson dormía, La madre sa- 
bía lo que eso significaba. 

“Me quedé con él un largo rato. Luego 
lo enterrarían. ¡Qué hombre! ¡Enterrar un 


salvaje tan hermoso y un genio tan grande, 


como lo hacemos nosotros! Hubierá desea- 
do hacerlo conducir a la dilatada pampa, con 
un vasto panorama fuera de la vista hasta 
de un jinete, debajo del límpido cielo azul. Y 
allí le hubiera cavado una sepultura, que 
descansara para siempre sin que fuese per- 
turbada su posición de tranquilo reposo. Que 


los vientos huracanados silbaran sobre su 


tumba en la pampa agreste y las bestias sal- 
vajes pacieran sobre su solitaria fosa, mien- 
tras que pájaros de suave gorjeo surcasen 


el aire trinando en coro sobre aquel que tan- 
to los amaba; esa era la tumba que yo hu-. 


biera clegido para él. Pero no podía Ser. 


_Amtes de posar mis ojos sobre Hudson por 


última vez, crucé sus manos, aun tibias, so- 
bre su pecho”. 


, (Traducción y nota alusiva, de Oscar Hynes) 


“una ilusión. 


Una nota sobre el genio de Hudson... 


ted es demasiaido -génerodo 
conmigo. Esto se debe a que está us” 
ted en ciérto modo bajo la influencia de 
Es tanto mejor un hom- 
bre que sus libros! Tome lo mejor que 
haya hecho, ¿no le parece que contie- 
ne muy poco de lo mejor que hay en 
usted y ese poco pobremente expresa” 
do? Una vez terminados, no me gusta 
volver sobre mis libros. Supongo que 
al conocer íntimamente a un hombre y 
sentir afecto por él, usted espera en- 
contrarlo—en ¡parte por lo menos—en 
su libro. De ahí la ilusión. Creo que 
Sully explica todo esto en su libro lllu- 
sion. Pero basta respecto del libro”. 
Nadie como Hudson para menosca- 
bar A Shepherd?s Life!,—esa rica y de” 
licada trama tan firmemente combina” 


(Viene de la página 103) 


da, ese tapiz verídico de las costumbres, 
sucesos, modos y caracteres de la vida 
de otro tiempo en Wiltshire Downs; 
un libro compuesto de sus frecuenta” 
ciones a las llanuras de Salisbury. Y sin 
embargo, lo que Hudson dice en sus 
cartas no deja de tener su verdad. Hud- 
son era mucho más completo y profun- 
do que sus libros; en cada uno de los 
cuales, sucesivamente, fué reflejando 
aspectos nuevos de la “earth life” que 
amaba; nuevos aspectos de sí mismo 
como naturalista, poeta y creador. Su 


—fecundidad era inconmensurable. Du- 


rante nuestros encuentros le he dído 
referir centenares de pequeños dramas 
humanos, cuentos característicos con- 
movedores, chispeantes, entretenidos, de 


gente que había conocido o de la que 


A 


E 
ES 


la melancolía meditativa, 
ta plenamente en “Mansiones Verdes”, 
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había oído hablar, historias vividas de 
las que nos ha dado muestras encan- 
tadoras en A Foot in England. En to- 
dos los condados del sur de Inglaterra 
se había hecho durante sus travesías 
de muchos amigos, principalmente en- 
tre la gente humilde, y en las cartas 
que me ha escrito se lamentaba a me- 
nudo de no encontrar en sus nuevas vi- 
sitas a esos pueblos muchas viejas ca- 
ras amigas. 

. Tenía facilidad para hacerse amigo 


de las personas que le agradaban; ha- 
_bía cierta espontaneidad y magnetismo 


en su actitud que cautivaba a sus oyen” 


tes, En sus años: últimos, cuando to- 


dos sus parientes y amigos de la juven- 
tud, habían desaparecido — lo mismo 
que el carácter salvaje de la pampa, su 
fauna y sus pájaros—el espíritu de Hud- 
son parecía entregarse a los episodios 
trágicos y penosos y a los contratiem- 
pos de la vida; pero aun este “desen- 


canto rebelde” no amenguó su pasión 


por la vida. La única cosa que temía 
era la muerte y este temor sombrío apa- 


rece en numerosos pasajes de sus últi- 


mos libros. Todavía resuena en mis 
oídos el estremecimiento agudo de su 
voz la última vez que lo ví vivo en un 
día de agosto. “¡Cómo! ella ha muer- 
to”, exclamó mirándome fijamente, 
cuando le hablé de la muerte de una 
escritora que ambos admirábamos. Y 
sus ojos reflejaron toda la “insoportable 
pena” por “la hermiosa y múltiple vida 
desaparecida”. Toda esa obsesionan- 
te tristeza que inspira una exquisita pá- 
gina “The Return of the Chiff-Chaff”, 
en A Traveller in Little Things. Pero 
aun en sus accesos de melancolía había 
algo indomable en la filosofía hudso- 
niana de la vida. 
sión de que era, como dijo Conrad una 
vez, “un producto de la naturaleza”, 
semejante en su esencia a un rincón 
de bosque lo matorral, valle o montaña 
llena de rocas, impetuosos torrentes, 
pastos floridos y toda una lujuriosa y 
delicada vegetación. Como el de sus 
libros, el encanto de su personalidad, 
era inherente a esta misteriosa y fecun- 
da vitalidad de su espíritu. El campo 
de su poder emotivo y de su visión poé- 


tica puede apreciarse, en diversos as- 


pectos, en una docena de sus libros. 
Pero “su fascinante personalidad se 
muestra mejor en dos de sus novelas: 
“La Tierra Purpúrea” (1885) y “Man- 
siones Verdes” (1904). La primera, 
del Hudson juvenil, tiene todo el encan- 
to de su humor irónico (teñido de esa 
fineza española que le venía por dere- 
cho de nacimiento, y que lo diferen- 


ciaba de todos los demás escritorés in- 


gleses) y todo el ingenio artístico, la 
encendida pasión y la tierna simpatía 
de su temperamento. En ciertos capí- 
tulos de esa novela (XIX, XXI, XXVI) 
se perciben las ricas inflexiones de su 

La más intensa y ¡profunda emotivi- 
dad de la naturaleza de Hudson en to- 
da su aptitud para la pasión trágica y 
se manifies- 


Se tenía la impre- 


Libros y autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
fos que se reciban de los Autores y las Casas extranjeras). 


Señas de escritores: 
Gabriela Mistral: 11, Avenida Menéndez 
Pelayo. Madrid, España. 


Juana de Ibarbourou: Avenida Comercio, 
318. Montevideo, Uruguay. 

Luisa  Luisi: 
Uruguay. 

Armando Godoy: 39, Boulevard Mont- 
morency, Paris, XVIe, 


Isucuy 1309. Montevideo, 


Santiago Argúello: 7.2 Avenida Sur, núm. 54. 


Guatemala, Rep. de Guatemala. 


- Alcides Arguedas: 31, Rue Cyprien Bor. 


gnon. Couilly (Seine et Marne), Francia. 


Arturo Capdevila: Juncal, 3575. Buenos Ai” 


res, Rep. Argentina. 


- Alberto Hidalgo: Piedras, 180. Buenos Aires, 
Argentina. 


José Santos Chocano: Avenida Pedro de 
Valdivia, Calle Eduardo Llanos, 24. Santiago 
de Chile. 


Cortesía de los autores: 
Lic. José Luis Requena: Hacia el abismo" 


La crisis del Talón de Oro. Disertacio-. 


tas novelas de imaginación revelan el 
verdadero origen del genio de Hudson, 
su riqueza de simpatía que ha anima- 


do la capacidad de percepción y refle- 


xión, de observación y análisis, de nues” 
tro gran naturalista campestre. 

Para ejemplificar ese sentimiento ar- 
tístico que le guiaba contaré el siguien- 
te episodio: Una noche estaba sentado 
con él en un prado limítrofe de un bos- 
que cuando oímos a un atajacaminos 
llamar dos o tres veces. Hudson imitó 


inmediatamente el y el atajaca- 


minos se acercó revoloteando sobre 
nuestras cabezas. Hudson rió sardóni- 
camente y volvió a repetir el grito y el 
pájaro continuó dando vueltas a nues- 
tro alrededor como si estuviera asom- 
brado de ver ese extraño hombre-pája- 
ro que imitaba su grito. De pronto, 
tras de haber contemplado al pájaro con 
afectuosa burla, agitó el brazo con ges- 


to señoril de despedida, y diciendo “Va- 
_mos, vete a tu apolilladero” se incor- 


poró mientras el pájaro desaparecía. ' 
El primer despertar y desarrollo del 
genio de Hudson aparece claramente 


en “Allá lejos y hace mucho tiempo”. 


Nacido en las pampas Sudamericanas 
en 1846, tuvo de niño todas las circuns- 
tancias a su favor: un medio románti- 


camente salvaje y hermoso—un paraíso 


de pájaros—que estimulaba sus innatas 
aptitudes poéticas, y creadoras y su sen- 
tido del misterio que nutría su curiosi- 


“El Ombu” y “Marta Riquelme”. Es- 


nes politico-económicas. México, D. F. Ma- 
yo de 1933. 


Poland. 1914-1931. By Robert Machray, 
London. George Allen £ Unwin Ltd. 


Mario López Blanco: Ensayo sobre el 
mimetismo político. «Editorial Nóvisima». 
Habana, 1931. ' 


Enrique Labrador Ruiz: El laberinto de 
-sí mismo. Novela. 1933. Habana. 
Con al autor: Cuba 86, Dept. 25. 
La Habana, Cuba. 


Vida infantil. Libro de cuentos para niños, 
Por Isabel D. Lainez. Tegucigalpa. Honduras. 


José Fulgencio Gutiérrez: Aurelio Mar- 
tínez Mutis (Estudio crítico). e 
De la revista Estudio. Bucaramanga. 

Junio a Setiembre de 1933. 


Alfred Coester, de la Stanford Univer- 
sity, ha sacado: ES 


A tentative Bibliography of the Belle 


Lettres of the Argentine Republic. Cam- 


bridge, Mass. Harvard University Press, 1933. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 


darán en próximas ediciones. 
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dad humana con el espectáculo de “la 
vida primitiva de los gauchos y la at- 


_mósfera de graciosas tradiciones del 


viejo mundo español. Hudson fué fe- 
liz en el hogar de sus padres. Su fami- 
lia toda era un tronco bello y firme. Su 


mezcla de sangre—Devonshire, Nueva 


Inglaterra e Irlanda—(su abuela mater- 
na era irlandesa) lo dotó con el vigor 
de un cruzamiento feliz. | 


Pero a los dieciséis años se torció 
su destino. 


cipio esta desgracia pareció aniquilar- 
lo, pero en realidad sólo desvió sus 
energías en un sentido creador y pro” 
fundizó inmensamente su naturaleza y 
su visión espiritual. En lugar de llevar 
una vida de gran actividad se vió obli- 
gado durante años a permanecer quie- 
to, contemplar, meditar y filosofar. Y 
así trazóse el camino del estudioso na- 
turalista y más tarde el de escritor de 
la naturaleza, Mientras su panorama in- 
telectual, según nos refiere él mismo, 
fué modificado y orientado por el nue” 
vo sol de la teoría de la evolución, su 
profundo sentido poético, su sensibili- 
dad de la belleza—al revés de lo que 
le pasó a Darwin—lejos de declinar en 


lo más mínimo aumentaron con su con“ 


tacto con la naturaleza. 
El segundo período de su desarrollo 


que podemos fijar aproximadamente 


entre 1860 y 1875, completó el creci- 
miento de su poder de observación y 


Cayó enfermo sin espe- 
ranzas de recuperar la salud, Al prin” 
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cuanto puedo darle. 


contemplación y su sensibilidad artísti- 
ca y poética, que finalmente alcanzó ma- 
durez en “El Naturalista en el Plata” 
y “Días de ocio en la Patagonia”, 1891- 
92, que fueron compuestos en gran 
parte años atrás. En cuanto al “som- 
brío período” de la vida de Hudson des- 
de 1876 a 1882, es decir, desde su pri- 
mera llegada a Londres en que “se vió 
obligado, como dice él mismo, a vivir 
apartado de la naturaleza durante lar- 
gos periodos, enfermo, pobre y sin ami- 
gos”, odiaba recordarlo. Comprendien- 


-do- instintivamente esto nunca le hice 


preguntas sobre el particular. Pero re- 
cuerdo que una vez me contó que es- 
tando muy necesitado, después de ha- 
ber terminado un trabajo para un fa- 
moso genealogista, como le dijera que 
no podía continuar su trabajo si no le 
pagaba algo a cuenta, su protector sa- 


có media corona de su bolsillo y se la 


ofreció con estas palabras: “Esto es 


nero” 
La publicación de “Un Naturalista 


en el Plata” (1892) por el que fué con- 


siderado en seguida un clásico y decla- 
rado por Alfred Russel Wallace como 
“absolutamente único entre los libros de 
historia natural” fijó definitivamente la 


_ fama de Hudson y con esto comienza, - 
puede decirse, el período final y el más 


fecundo de su vida (1892-1922). Co- 


mo gran intérprete y poeta de la vida 


de los pájaros su angustioso llamado 
a favor de las especies amenazadas en 
Lost British Birds encontró lentamente 
eco en la conciencia pública. En “Na- 
ture en Donwland (1900) y en “Hamp- 


shire Days” (1903) Hudson creó un nue- 


vo tipo de libro de la naturaleza, tipo 
que logra trasmitir a la página impresa 
la luz y la sombra de la misma natura” 
leza, su prodigalidad y sus mutaciones; 
atrapa, por así decirlo, el hálito del 
viento y de la atmósfera, y entreteje 
sus distintos cuadros con una trama de 
asociaciones humanas. Cientificistas de 
mirada estrecha han lamentado que el 
instinto poético de Hudson y su senti- 
miento por la ilimitada y misteriosa be- 
lleza natural de la vida salvaje haya 
contribuido cada vez más a dar vida y 
transfigurar “la torpe y pesada más- 
cara de la mera curiosidad intelectual” 
de que habla én “Mansiones verdes”; 
pero, como se ha subrayado más arri- 
ba, el vigor de su sentimiento apasio- 
nado, constituía la raíz de todas sus 
virtudes y hacia a Hudson extraordi- 
nario. 

La belleza es un factor integrante de 
la formación de la naturaleza. Del mis- 
mo modo que una catarata ocular sig- 
nifica ceguera, insensibilidad para la 
luz, la torpeza del espíritu y la insensi- 
bilidad del corazón suponen una falta 
de percepción y una deficiencia men- 
tal. Nadie se enorgullece de la miopía 
o la incapacidad de distinguir los ras- 
gos de un semblante. Las mujeres no 
se jactan de no ver la belleza de los ni- 
ños o de las flores. Pero millones de 
hombres civilizados se jactan hoy, com- 
placidos, de carecer del menor sentido 


No tengo más di- 


estético o sentimiento poético o apti- 
tud artística, sin comprender que son 
así inferiores a los salvajes. Ahora 
bien, como un cirujano que devuelve la 
vista, Hudson restaura con sus libros 
de la naturaleza, la visión espiritual a 
las víctimas de la civilización. Como 
poeta y naturalista presta un nuevo 
lente a nuestros sentidos. 


En el capítulo titulado “Las llanu- 
ras de la Patagonia” Hudson nos dió 
inconscientemente la clave de su supe- 
rioridad: “Somos los sepulcros vivien” 
tes de un pasado muerto... Aquello 
que verdaderamente ha penetrado en 
nuestras almas y se ha vuelto parte 
de nuestra psiquis es nuestro ambien” 
te, esa naturaleza salvaje en la que y 


para la cual hemos nacido en una época 


inconcebiblemente remota y que ha he- 
cho de nosotros lo que somos”. 


Había acumulado en su alma y esta” 
ba en comunicación a través de sus sen- 
timientos con la inconmensurable fuen- 
te de vida espiritual que anima la na- 
turaleza. El mismo fué una rara mezcla 


_de la más elevada capacidad intelec- 


tual con “un oscuro y vigoroso núcleo 
de naturaleza primitiva listo para lan- 
zar sus llamas a través de la costra ci- 
vilizada”. Su genio, su superioridad 
sobre sus contemporáneos, reside en 
plena percepción de nuestro verdadero 
parentesco con el infinito mar de la 
inagotable naturaleza, y en su exqui- 
sita respuesta al misterio y a la belleza 
de sus aspectos multidinarios. Y mien” 
tras sus libros captan y fijan el carác- 
ter de las partículas vivientes nos ilu- 
minan espiritualmente con esa visión 
total. 


Edward Garnett 


Hudson y la Naturaleza... 


rente si el expulsado hubiese emitido un so- 


“nido, dado que no hay nada que excite más 


a los pájaros padres, o a que más instantá- 
neamente respondan que al grito de hambre 
o angustia de la cría. Pero en esta tempra- 


na edad el polluelo no tiene voz, otra ven- 


taja para el parásito”. 

Ahora, los hombres. | 

Estaban unas gentes jóvenes sensi- 
bles, considerando con él la primera 
parte del drama menudo: naturalmente, 


quisieron salvar al polluelo del petirro- 


jo, llevándoselo para criarlo. Querían 
salvarlo. El les aconsejó que no, que lo 
dejasen a su suerte. Era dejarlo mo- 
rir: pues bien, que así fuese. “Preser- 


varlo de la miseria que le infligirían al 


pretender llenar el sitio de sus padres”. 

Por último, la doctrina. 
actitud es la justa, se justifica como 
una conformidad al modo de ser de la 
naturaleza. 


“Cuando retornase el verano, ellos - (%s 


decía) no encontrarían más pájaros que los 
de ahora. Y así seria en todas partes; to- 
do ese incalculable aumento habría perecido. 
Muchos millones serían devorados por aves 
y bestias rapaces; millones más morirían de 
hambre y frío; millones de migrantes caerían 
en el camino, algunos en el mar, algunos en 
la tierra; aquellos que retornasen de regio- 
nes distantes serían un resto. No solamen- 
te esta cantidad inconcebible de vidas de aves 
tiene que ser destruida cada año, sino que no 
podemos suponer que la muerte sea un tran- 
ce sin dolor”. 


Sus oyentes se convencen de que de- 


ben dejarlo al polluelo “a su suerte en 


ese misterioso mundo verde en que, 
también, nosotros vivimos y que no 


entendemos, en el cual vida y muerte, 


y placer y dolor, son luz y sombra en- 
tretejidas”. 

“Que no entendemos”. No es ese to” 
do el pensamiento de Hudson. El cree 
entender la naturaleza, sintiéndola. Pre- 
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LA Agencia General de Publicidad de Bugenio 
Díaz Barneond, en San Salvador, puede darle 
una suscrición al Repertorio. 


Si aquella 


(Viene de la página lpciiand) 


cisamente el encomio de Garnett se ba- 
sa en ello. Y tanto, que lo dice así: 
“No podemos comprender realmente la 
vida de la naturaleza sin ser afectados 
emocionalmente por ella, es decir, nues- 
tra comprensión es en gran parte la emo- 
ción que excita en nosotros”. 


Filosóficamente estas ideas no son 
una novedad. Hoy ya no pueden ser ni 
una moda. Pero para entender a Hud- 


_ son nos resultan esenciales, porque en 
él son operantes. 


Podría decirse que 


para Hudson no fueron una filosofía 
sino un medio de exploración. Nadie 


había descubierto en la naturaleza in- 


glesa los misterios y bellezas que él re- 
veló; y fué con esos recursos que lo hi- 
zO0. A la naturaleza argentina se acer- 
có y en ella vivió cuando muchacho. 
Algo tiene ya su pintura de lo que fué 
en sus días de gloria literaria, pero aquí 


le valieron más sus dotes que sus mé- 
todos. 


Esta filosofía de la vida de la natu- 
raleza responde a una actitud de con- 
formidad, casi de impotencia. No puede 
salvarse de chocar con las otras dos ac- 
titudes, la que se mantiene respecto del 
acaso causal del mundo físico, y la ac- 


titud respecto del mundo propio, el hu- 


La ley del mundo humano es la 
de la intervención, la participación ac- 
tiva para el bien. Si en vez de ese po- 


mano. 


_lluelo, hubiese sido un niño abandona- 


do, ni Hudson le dejara morir. La ley 
humana para el mundo físico también 
es de intervención, no por solidaridad 
sino por señorío. Al ver que un cuadro 
mal colgado se caía sobre un jarrón de 
la repisa, Hudson y Garnett, y cuales- 
quiera, saltarían a evitarlo. Pero si pro” 
clamamos que la Naturaleza viva es in- 
tangible, guardamos para con la natu- 
raleza la única actitud no natural. 
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Hudson y la Naturaleza intangible 


Son tres los testimonios sobre 
Hudson: el de su obra, el de Mor- 
ley Roberts, el de Edward Gar- 
nett. 

Roberts pretende librarnos la,in- 
timidad de su amigo; Garnett quie-. 
re convencer a sus lectores de que 
Roberts se 
esfuerza por sacar de su memoria 
los testimonios que pueda ofrecer 
para mostrar aquella grandeza en 


empeña toda su ciencia de crítico 
para que las obras de Hudson rin- 
dan al lector el testimonio de cuán 
fué quien las hizo. La 
obra de Hudson la tenemos a mano 
y se nos la puede exaltar, a fuerza 
de análisis, de consideraciones, de 
Pero la vida cotidia- 
na necesita sernos evocada a tra- 
vés de muchas anécdotas, de mu- 
chas frases sabias, para que se la 
tenga por grande. Mientras la be- 


lla obra de letras puede no tener 


Cuarto en la calle No. 40 Luke's Road, en 
Hudson trabajó y murió 


Por EMILIANO MAC-DONAGH 


= De Número. Buenos Aires 3% 


el que 6. E. 


un individuo que tuviese la frial- 
dad de pintar el sufrimiento para 
sugerir que es inevitable y que su 
único remedio inteligente es inten- 
sificar el sufrimiento, para que se 
resuelva en algo. Pero quien ha 
leído a Hudson lo bastante como 
para conocerle, comprende que la 
elección fué maestra. Se está en 
el punto justo de que el gran natu- 
ralista repela a su lector nuevo, 


la única actitud posible para un 


Sl hombre cuyo secreto revela Gar- 
nett así: “La fascinación secreta 


del modo. de ver de Hudson, la 
fuerza real de su visión espiritual, 
surge de su negativa a separar la 


vida del hombre de la vida de la 


naturaleza”. 

“Cuando el polluelo del cuclillo (de- 
cía Hudson en aquella: página) arroja 
fuera los polluelos de los nidos que es- 
tán en árboles, cercos, matorrales, y 


una sola bella frase, la vida tiene 
la necesaria vulgaridad del gesto, del 
rasgo, hasta del chiste, La vida del 
más distinguido vividor, como ser Os- 
car Wilde (de quien se dijo que puso 
su genio en la vida y sólo su talento en 
sus obras), es menos fina que más de 


una de sus páginas de arte porque en 
ésta no hay un ademán. 


Pero las materias en que se le hace opi- 
nar y el relator, no son como para fiar- 


nos, Garnett sobresale porque prueba: 
el otro relata. > 


La obra misma de idos nos ense- , 


ña: pero más sobre su cabeza que sobre 
su historia. Sabemos que no todo cuan- 
to dijo fué para que le conociésemos. 
Que le creyésemos, sí, pero para esca- 
pársenos mejor. El encormio de Gar- 
nett es así más probante porque es ex- 
terior; se basa en lo cierto, es decir, lo 


hecho. 


Hudson conoció a Garnett cuando fué. 
a enterarse del destino de un manuscri- 


to suyo, ofrecido a la casa editora Hei- 
nemann de la cual Garnett era lector 
de originales. 
nada menos que “El Ombú” y fué re- 
Este opina- 
ba que era una obra maestra, y se lo di- 
jo a Hudson. 


de su estatura. Y como podía hacerlo 
quien de nuevo fracasaba, sin un éxito 
de antes. Pero Garnett dejaba desde 
ese momento la editorial, y salieron con 
Hudson para almorzar juntos. De allí 
en adeiante Hudson supo qué pensaba 
sobre cuanto escribía él, un crítico pro- 


_fesional, y no uno de los vulgares. 


La intimidad 
de Hudson en su vejez, en la evocación 


de Roberts, no reluce como de genio. 


La obra de Hudson era 


El autor rechazado y elo- 
giado, le miró como podía hacerlo des- 


Fué importante para su obra futura 
que el juicio de Garnett fuese conoci- 
do. por Hudson. Era un juicio inteli- 
gente, que desentrañaba principios en 


donde parecía no haberlos, y es de pensar 


lo que significaba para un autor de es- 


caso éxito, ser manifestado en sus in- 
tenciones por un crítico así, 


La influencia muy especial de este 


juicio en los primeros años, se explica, 


porque Garnett, como en una ilumina- 


ción, aceptaba las doctrinas de Hudson 
1atu Garnett sostenía 
que desde entonces era preciso sentir 


sobre la naturaleza. ' 


que esa naturaleza era verdadera, y, 
más, que todo arte deseoso de reflejar- 
la debía inspirarse en tales doctrinas y 
moverse por tales -sentimientos. 
otras naturalezas erán falsas: porque no 
estaban bien sentidas. 
ta debía buscar por sí mismo la natura- 
leza, sólo que la clave ya estaba dada. 
El crítico hacía triunfar al artista: y 
antes se le convertía en discípulo. + 
El juicio publicado por Garnett en 
1903 elegía por tema ¡precisamente lo 
que fué distintivo de Hudson: la preten- 


sión de hallar un espíritu en las accio- 
nes aparentemente ciegas de la natura- 


leza. Era para él el tema de esos años 
y es seguro que el elogio del crítico le 
sentó más como confirmación de sus 
ideas que como apreciación de sus mé- 
ritos literarios. Era el éxito de su ge- 
nio, aunque no fuese el de sus libros. 
Garnett escogió un ejemplo de entre 
los. libros de Hudson. Quien no conocie- 
se nada de nuestro autor, acaso pensase 


Imprenta «LA TRIBUNA» 


Las 


- Pero cada artis- 


cañaverales, lag víctimas, por lo gene- 
ral, caen desde cierta altura al suelo, 
o en el agua, y no son vistos ya más por los 
padres. Aquí el pequeño petirrojo, al ser 
expulsado, cayó a una distancia de apenas 


cinco o seis pulgadas, y quedó en una hoja 


ancha, de un verde brillante, sobre la que 
era un objeto sobremanera conspicuo;.y cuan- 


"do la madre del petirrojo estaba en su nido 


—y entonces estaba en él la mayor parte del 
tiempo--—calentando aquella su criatura es- 
puria, cueri-negra, con algo de sapo, - SUS 


ojos brillantes, inteligentes, estaban miran- 
do plenamente al otro, que estaba justamen- 


en un gustador de la crueldad, en 


cuando se comprende que esa es 


te debajo suyo, que ella había originado en 


su cuerpo, y había incubado con su calor, 
y era de su propio ser. La espié durante 
horas: le espié cuando calentaba al cuclillo, 
cuando dejaba el nido, y cuando volvía con 
comida, y de nuevo lo calentaba; y ni una 
sola vez prestó la menor atención al expul- 
sado que estaba echado tan cerca de ella. 
Ahí, en su verde hoja, se quedó, enfriándo- 


se de a poco, hora por hora, inmóvil, excep- . 


to cuando levantaba su cabeza como para 
recibir comida, y luego la dejaba caer otra 
vez, y cuando, por intervalos, torcía el cuer- 
po, como queriendo moverse. Durante el 
atardecer aun esos ligeros movimientos Ce- 
saron, aunque esa debilísima -llama de vida 
no estaba extinguida; pero a la mañana es.- 
taba muerto y frío y rígido; y justamente 
sobre él, sus brillantes ojos puestos en él, 
la petirrojo madre estaba asentada en el 
nido como antes, calentando su cuclillo”. 


Así es Hudson. Claro que no siem- 
pre pinta eso. Pero eso lo pinta así. Si 
eso lo ve y nos lo hace ver, ferminado 
su oficio ¿se va a compadecer? ¿Nos va 
a buscar un resquicio a. emocionar- 
nos? 

Lo primero. en Hudson es encontrar 
la causa de esa actitud incomprensible 
del pájaro. | 

“Me parece que el caso hubiera sido dife- 

(Sigue en la página anterior) 
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